小说的多写(叶兆言)

　　刚学习写作，脑袋里没多少小说概念，也不太明白长篇中篇短篇。我们说一个人喜欢看书，喜欢看小说，差不多都一个意思。后来学习写作，想哪写哪，想多长写多长。因为写，才知道还有长中短之分，在这之前，只知道议论谁小说好看，谁的小说更有名气。

　　看小说的最大好处是随意，想看看，不想看把书扔了。开始写作也这样，兴冲冲开个头，不想写了，弃之如废纸。很快发现这不好，别人的书你不看，没任何损失，书仍然还在。你写的小说半途而废，过了这村没这店，没了就没了。因此我的经验是逼迫自己，要么别写，要写，非得写完。别老想着写世界名著，你先老老实实，乖乖地把手头活干完。

　　小时候有过很多梦想，从未想过当作家。上大学，中文系学生都写小说，我跟着凑热闹。也曾想做批评家，逮谁骂谁，准备将当时最好的散文家杨朔先生狠狠批判。论文题目是《杨朔散文的告别》，指导老师是杨朔粉丝，看了我的论文，眼睛里全是眼泪，说你的观点确有对的地方，可是我感情上受不了。

　　于是调整方向，战略性转移，做学生的别跟老师过不去。在我看来，小说和散文没啥区别，既然老师不喜欢，干脆改写小说蒙事，反正读大学，无非为了一个文凭。为文凭可以不择手段，正好中文系搞创新，允许用小说代替论文，我已写了一堆小说，随便挑一篇顺利毕业。

　　结果断断续续就一直写小说，一眨眼，三十多年过去。我不止一次说过，自己与文学，属于始乱终不弃，先上床再闪婚，结了婚才恋爱。在今天根本不算什么，都这般潇洒，在过去，在我们年轻时，还真是个事。

　　不知不觉中，写了一大堆小说，其中最多的是中篇，收集一起，厚厚的八大本。为什么写了这么多，三言两语说不清楚，无非是写了就写了，开弓没有回头箭，一旦开写，顺理成章就把要写的小说写完。当然还有时代因素，在我写作欲望最旺盛的日子里，无论刊物，还是读者，都喜欢中篇小说。

　　真怀念开始写作的岁月，曾经一天写过两个短篇，四天完成一个中篇。年轻永远是好，年轻有用不完的精力。有人问写那么多小说有什么秘诀，我不知道如何回答，想不出答案，只能瞎敷衍，说自己看了很多外国小说。事后想想，这答案肯定不对。毫无疑问，自己确实看了不少小说，然而看的人很多，看得多与写得多，未必有什么直接关系。

　　正确答案可能就一个字，不停地“写”，只要写，只要能够坚持，谁都可以这样。