一位远去的诗人和他的《雪山短歌》——悼马骅(高晓涛)

　　编者按：11年前，诗人马骅乘坐的吉普车坠入澜沧江。就在他出事的前一年，马骅只身一人，悄无声息地远赴云南，在梅里雪山脚下的明永村教书、生活，并创作了脍炙人口的组诗《雪山短歌》。这部“概念性”诗集《雪山短歌》于2015年初夏由世纪文景出版。本文为马骅好友高晓涛为其诗集所写后记。发表时有删节，标题为编者所加。

　　马骅丰富多彩、天马行空的一生即是一首诗。

　　马骅、韩博与我同是复旦大学1991年入学的同届生，但我迟至1992年秋天才与他俩结识。那年，我们与北大的学生一样，被要求直接前往军校报到，接受整整一年的军训。马骅与韩博同在国政系，编列在南昌；我所在的中文系被编列在位于大连金州湾的大连陆军学院。

　　当我们终于在1992年进入复旦报到时，吸引我们的是松散而自由的民间文艺社团，特别是复旦诗社，在经历过1980年代的诗歌潮并涌现了大量优秀诗人后，暂时归于平静，不过依然富有魅力。在复旦诗社1992秋天的新生赛诗会上，韩博得了第一，我与马骅分享第二名。这是我们友谊的开始。

　　马骅毕业前后几年的生活五彩斑斓。临毕业时，马骅和我中文系的师兄诗人亢旭把一架钢琴搬上脚踏三轮车，蹬到复旦东区女生宿舍门口，引发了复旦历史上最富浪漫色彩的狂热之夜。

　　马骅后来的网络签名“普天下风流才子，盖世界浪子班头”，取自关汉卿《南吕一枝花·不伏老》：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。”——马骅后来去了厦门，在一家经纪公司管理一队模特——终于得偿心愿，脂粉堆中走一遭。

　　1999年，马骅自印了小说集《逍遥游》与诗集《1999：九歌及其他》。《逍遥游》是篇完美的小说，他把它献给酒友王一梁；在另一篇散文《两点的火车到上海》中，马骅记录了一次神秘的心理分析经验。

　　2000年前后，陆毅、里文皓、原媛、陈芳和我筹组偶剧社——OH！ STUDIO(后来加入石可、王珏)，马骅打来电话，说想来北京，让我帮他找房子，说要来北京一起排戏，想要把王一梁的《阿修罗家族》改编成舞台剧(后来发现有很大难度，计划暂时搁浅)。我们开始着手排练我的剧本《似是而非》。一开始他和里文皓住在电影学院后面一个小区的地下室，有一次发水，被泡在里面，我去看他们时，二人安然躺在浸于水中的木床上，正云山雾罩。后来我帮他在北太平庄找到一间小套房，马骅在这里住了很长时间。正是在这间小屋，我们第一次与京不特见面，之后一起去新华社门前摄影师李晏开的戏剧酒吧喝酒，同座的还有马骅大学的女友米拉。后来，我们也认真讨论过马骅的几个剧本，《亚特兰蒂斯》《灼伤的手指——献给郭路生和被遗忘的》，等等，惜未能实现。

　　马骅轻描淡写的离别，是从哪一天开始的？

　　他谎言要去旅行，对每一个人说一个不同的地名，好像他要进入一个万花筒一样的空间。

　　我是在他赴云南那年(2003年)秋天到达德钦的，马骅在县城等我，我们约好一同内转神山。从雨崩出来到西当村，我们沿盘桓在半山的一线小道走向明永村。澜沧江深峻的峡谷，就在身侧，江水下切出尖锐的“V”形，令人一望生寒。

　　天快黑的时候，我们到达明永村，踩着吱吱呀呀的木梯，爬上明永小学的二层木楼。顶头一间是马骅的小屋，我在这里打地铺住了六天。小楼不隔音，坐在屋里就能听到马骅在另一头给几个年级的孩子们一起上课。那一段时间只有他一个人，还是个不拿工资的。马骅教完三年级、四年级，再给一年级、二年级的小孩子们布置作业，然后过来喝口水。不一会儿，一个拖着鼻涕的小姑娘手里拿着作业本屁颠颠地跑过来，喊着“马老师、马老师我做好了”——可她的本子上其实是一片空白。

　　马骅在明永的生活极简单，除了教书，打理自己的生活，再无其他闲杂事等(除了他为学校整修操场与搭建洗澡间的一段时间)。马骅空时常在山林间闲逛，明永的山水风物如此一一进入他的眼界，如《风》《秋收》《乡村教师》《山溪》《山雨》《初夏》《麦收》《冰川》《野兰花》《杜鹃》，等等，其中绝大部分诗作来自实实在在的生活与自然，故而质朴、清新、坚实、简洁，而意味悠长。