留下历史的细节——读张峻散文《说爹》(陈冲)

　　2015年第2期的《长城》上，发表了老作家张峻的长篇散文《说爹》。张峻的文学之路始于上世纪50年代，20岁出头就参加了1956年首届全国青创会。他的创作一直有个鲜明的特点：笔耕不辍，作品不多。而在不多的作品中，又时有亮点，如上世纪60年代的长篇小说《擒龙图》，80年代的中篇小说《睡屋》。退休后，他依旧保持着这个特点，于是就有了2005年的长篇小说《历史在说》，和现在我们要说到的散文《说爹》。

　　这是一篇什么样的散文呢？一段时间以来，对于我国当下的散文创作，有两种针锋相对的评价，一种洋溢着乐观，一种充满了忧虑。散文繁荣兴旺，遍地开花，同时也在这热热闹闹的喜庆中渐渐失去了作为一种文体的自我。散文正在鸡汤化。在这个摆满了一碗又一碗心灵鸡汤的盛筵上，张峻的这篇《说爹》，是一块坚硬的石头。

　　散文的灵魂不是“美”，是“真”。而“真”的第一要义就是去矫饰。《说爹》就是一篇去矫饰见本真的散文。张峻82岁了，而这篇散文中所记述的“爹”，基本上全是张峻从童年到少年时代记忆当中的“爹”。这种对遥远岁月的追述，考验的不是记忆力而是历史感。那是一段多事之秋，张峻却秉持着他求真的信念，为我们，或者说为后人，留下了一些珍贵的历史细节。张峻写过不少散文，也写过一些评论，但最擅长的体裁还是小说。这篇《说爹》的行文叙事，就带有小说叙事的特点，也可以说发挥了他的长处，其着力点，侧重于对人物的刻画，从人物的性格，到人物的形象，从这一面，到另一面，作品完成，一个丰满的、多层次的中国北方农民的形象跃然纸上。和小说一样，塑造一个个性突出、形象丰满的人物，并不是文学创作的极终目的，人物只是一个载体，作品的成败高低，最后还要看它的人物承载了多少现实的和历史的内涵，为读者提供了哪些作家对于历史和现实的属于他个人的独特的认识。《说爹》中的“爹”，性格暴躁，行事鲁莽，路见不平，挺身而出，很有点不计后果、天不怕地不怕的劲头，但在另一面，或者说本质上，他又是一个胆小怕事的农民，瞻前顾后，谨言慎行。围绕着这种看似矛盾、实则统一的故事，作品为我们提供了许多极富真实性的细节，让人思考。

　　作为从上世纪50年代就开始写作的老作家，再加上他的工作岗位的性质，创作思想受到一定的时代局限，是很正常的事，难能可贵的是他一直在自觉地不断突破这种局限，发表于1987年的中篇小说《睡屋》，就是一篇在他的创作历程中具有标志性的作品。2005年的《历史在说》，则是以更大的勇气去还原历史的文学尝试，是对抗日战争胜利60周年的一次很好的纪念。如果说这部作品中还有一些遗憾，那么《说爹》可以说没有什么遗憾了。