这个时代的表情(蔡翔)

　　2013年的春天，我刚到上海大学工作不久，那一年的硕士招生就开始了。在面试现场，有一个女孩，瘦小，神情怯怯的，但是一开口，怯怯的神情就走了。说话慢条斯理，读了许多书，也蛮有想法，而且，还有一种文学的——什么呢？我想，也许是一种文学的味道。

　　后来，这个女孩成了我第一届的硕士研究生，她叫项静，来自山东泰安。

　　三年过去了，项静硕士毕业，又过了三年，项静的博士论文通过答辩，毕业了。毕业后，去了上海作家协会。

　　项静毕业以后，我和她的见面机会就少了，这一次，读了她的书稿，我才知道她这几年写了不少文学评论。

　　作家协会，为项静提供了一个观察当下文学创作的平台，因此，文学评论是一个很好的写作选择。在这个平台上，能够在冷静的观察中，热烈地表达自己的美学理想，要知道，文学史研究有时候也可能是对我们思想的一种束缚甚至限制。

　　那么，文学评论应该怎么做呢？我说不出具体的意见。我是把文学评论看成“文章”的，好文章应该没有“章法”，或者说“章法”在“没有章法”的背后。往往因人而异，因对象而异，所以要因地制宜。我希望项静把文学评论当成文章去做，把文章写好，要写好就不容易，文学评论也是有技艺的，“技进乎道”是对的，但技艺也要琢磨。有些抽象的意见我还是想说一说。

　　第一，不要成为一个职业批评家，成为职业批评家是一件很可怕的事。你要参加各种各样的研讨会，要时时表态，要忙于应付各种各样的约稿，久而久之，要么飞扬跋扈，要么陷入一种“事务性的写作”。要保持一种业余的写作心态，有话才说，无话就沉默，写自己想写的文章。没有激动自己的作品，就不写，可以回到历史，回到文学史研究，甚至可以写诗和散文。因此，多准备几副笔墨是有必要的。好在项静是在作家协会工作，不用应付每年的业绩考核，现在的大学制度，是很糟糕的。

　　第二，文学评论一定会涉及“批评”，这很正常，也有必要。但批评要善意，不可居高临下，更不可哗众取宠，前提是要尊重作家，尤其是要尊重作家的劳动，有好说好，有坏说坏，但是说得要有道理。所以，自己搞些创作还是有必要的，这样才能体会文学创作的甘苦，尤其是其中的奥妙。这样说出来的才会是“内行话”，不要说“外行话”。尤其要记住，在你试图羞辱别人的时候，最后被羞辱的，一定会是你自己。

　　第三，要坚持读书，多读书，读各种各样的书，不能只读当下的文学作品。我甚至以为，在知识上，文学评论家更应该是一个“杂家。”要知道，作家不仅读生活，也读书，有些作家甚至读了很多书。多读书，才会知道这些文学作品的来龙去脉。文学评论，有时候比的，就是各自的学识和艺术修养。

　　第四，作品还是要读的，而且要多读，不读怎么知道哪些作品好，哪些作品不好？就有可能人云亦云，就会一窝蜂。文学评论有一个职责，就是“发现”，在这个意义上，研究是滞后的，是跟在文学评论后面的。1980年代的文学评论家，有一点很好，就是他们读作品，读所有能读到的杂志。那个时代，新人辈出，和当时的评论家多少有点关系。所以，有时候，文学评论就是个体力活，下的是笨功夫。我淡出评论，并没有什么特别的理由，就是年纪大了，体力不济，阅读量跟不上了。而且，现在的文学，就是将来的文学史，现在多读作品，也是为以后的文学史研究奠定基础。

　　第五，文学评论是需要 “发现”的，不仅发现新人，也要发现新作。可是，什么是“新作”？我的简单的理解是，所谓“新作”就是那些提供了新的思想和艺术经验的作品。所以，我们对文学的考察，一方面是要讨论它和传统的关系，另一方面，则要寻找它和传统(以及时尚)“断裂”的地方，创造性常常通过 “断裂”而显现出来。所以，传统和反传统正是一部优秀作品的两面。当然，这个“断裂”，或者“反传统”也要具体分析，有时候，“反传统”是回到了更遥远的“传统”。至于在“断裂”的地方如何敏锐地看到并推动文学的发展，则是进一步的事了。

　　第六，文学评论是要评论的，但也不要忽略了阐释的重要性。文学评论也是可以创造一个世界的，这个创造，常常依托了对文本的分析和阐释。通过文本细读，通过对文本的分析和阐释，我们创造另一个文本。因此，作品论仍然是一种值得尝试的写作方式。当然，创造要有思想，因此，我们对生活，对世界，对文学，要有自己的想法，这个想法，除了来自经验，来自对生活的理解，也来自读书，来自理论构想。

　　第七，好的文学评论的背后，一定有文学史研究的支持，尤其在今天，文学史研究和文学评论的界限，已经变得不那么清晰了。所以，我希望项静能够继续她的文学史研究，这对文学评论是有帮助的。这个研究倒也未必一定要通过论文的形式表现出来，而是体现在阅读和思考之中。所以，不仅要读今天的作品，也要读以往的作品，这样，我们对文学形势才能了然于胸，才会有全局的观念，才会使文章变得厚重起来。

　　第八，最后，最后是什么呢？我想，最重要的一点是，在这个时代，写作是会给我们带来名利的，而如何不被名利所累，不断地从零开始，勇于否定自己，才是值得我们去想、去做的。在生活中，我们大概很难成为一个纯粹的人，但是，我希望我们能够成为一个相对纯粹的写作者。

　　(《我们这个时代的表情》，项静著，云南人民出版社2015年版)