俗世中坚守人性的本真(周思明)

——评秦锦屏短篇小说《老郎同志123》

秦锦屏

　　以写陕味小说见长的秦锦屏，用她家乡俚语讲，还真的是“有”。此者，我曾在对她的另一篇小说评论文章中论及。刊于《北京文学》的短篇小说《老郎同志123》证实了她对城市题材的写作能力。它让我看到秦锦屏作为一个才华卓著的青年女作家的另一种样貌，一种印记着个体独特风格的明快辛辣。该小说的特点虽与她描述故土人事的文本不同，但文字总体都偏重美学意义上的幽默愉悦风格，让笔者联想到张天翼、沙汀、王朔、刘震云以及当代舞台小品、相声艺术，此作在口语化表达之下包藏着的，显然是一个宏大严肃的思想内核，也充满了向上、向善的正能量。

　　小说描摹当下深圳都市中一个文化馆里各色人等的工作生活，白描文字透出独属于作家个体的干练和灵动。在市场经济氛围早已白热化的深圳，一个单位就如一个小社会，个中的男女，充满着情感的融合与龃龉、虚假与真诚、透明与暧昧的博弈，各方都在利益或主义的旗帜下掂量或判断，男人带着时代的面具，女人涂着社会的脂粉，而口无遮拦的老郎，仿佛是一个异数。也许因为年龄关系，也许是阅历使然，也许是内心所保持的那份童真未泯，老郎的真实表现在为单位同事所厌嫌的神神道道、倚老卖老、吹毛求疵、钻牛角尖、打破砂锅。这不识时务的老郎，一举一动、一言一行都凸现了“这一个”的率性与本真，这性格实在与现代社会有些格格不入，不识时务的老郎，绝对成为不了俊杰。但正如作家刘醒龙有言：识时务者为俊杰，不识时务者为圣贤。此言或不谬也。

　　让笔者将审视的镜头拉得再近一些，这样可能会看得更为清晰。老郎虽已年届知天命，但行事说话还像个“愤青”。同事们背地都叫他“刺儿头”。美如鲜葱的青蓝，婀娜多姿的于宝宝，风流倜傥的美工韩刚，文化站小领导吴站长，都成了“怒发冲冠、滔滔不绝”、动辄机关枪一样批判社会的老郎的口水对象。作品文笔灵动活泛，所营造的语境活画出一个小小不言的文化馆那些时尚男女，在拒绝时尚甚至迂阔冥顽的老郎面前的醒目与聪明、应变与知趣。与老郎在人际关系中不给自己留后路相比，后者的善解人意、韬晦玲珑，甚至让人感觉这才是正常，这才是正道；而真诚、童真反而变得不正常、非正道了。这点，笔者想作者看得明白，但写得潇洒，火力也够猛，几乎笑料不断，这正是这部小说的阅读价值和市场价值所在。作品所建构的人间喜剧并非源于人性之恶，恰恰相反，可能是源自小说主人公老郎的人性本真，这本真是以老郎的突兀、率性出之，不乏善美之光，不幸的是，因为历史与时代的缘故，导致了人们的不悦与不解。

　　该小说之于传统小说美学的浸染关系，是显而易见的。从谋篇布局的心理结构上看，采取欲扬先抑、渐入佳境的手法。老郎的易怒、唠叨、钻牛角尖、得理不饶人等瑕疵，在作者的生花妙笔下栩栩如生，让读者如笔者甚至也厌烦了老郎这个冠冕堂皇的“人大代包”。老郎去菜场买菜，保安魏宾宾热情招呼说：“您也亲自来买菜”，原本一句恭维话，也能让老郎黑下脸来，打断他的话：看梨(你)刚才那话问的，我不“亲自”来买菜，难道还派个人来买？我又不是个别官僚，把自己的司机当马仔，让人家给他买菜、做饭、干家务、接孩子上下学，甚至让秘书去替他考学位……梨(你)这个……小魏啊，年纪轻轻，怎么……这话要让别人听见，还以为我老娘(郎)是个张狂、无耻的官僚！甚至，小魏还因此被调离岗位。老郎得理不让人的态势，整个一老人心态。但由此亦可看出老郎这个“老小孩”，对事物、对生活仍保有一份难得的较真。

　　老郎的本真，突出地表现在为受灾群众捐款一事。当主持人煽情的话音一落，老郎首当其冲冲上舞台，台下的吴站长以为老郎会有什么过激举动，紧张得“噌”地站起来，同事们的心也为之提到嗓子眼儿上，但谢天谢地，老郎往捐款箱里塞了几张票子后立刻反身下台，并没开口说话。当主持人第二次发起捐款倡议时，又是这个老郎，一马当先冲在最前面，不合时宜也不识时务地抢在市委领导、区委领导前面登台捐款。第三轮捐款，老郎又往上跑，但刚跑到台口就被两个同事给死死拽住。碍于现场众目睽睽，老郎的争先捐款行为还是被默许了，当主持人问老郎“您在什么单位工作？是从事什么职业的？”老郎一句：“这个……就不用了。我，我，我只是一个普通人，一个共、产、党、员！”让所有的人动容，并赢得于宝宝、青蓝、主持人、吴站长一干人的深情拥抱——至此，小说完成了先抑后扬、亦庄亦谐的美学建构。

　　小说让笔者想到鲁迅的《孔乙己》，爱较真的老郎与那个教小孩子写茴香豆的茴字的孔乙己有点神似，而小店里那些爱看热闹的人们，与锦屏小说中“看热闹的人鼓起了掌——完全是戏谑型的”也形成了看与被看的互文或隐喻关系。世界上怕就怕认真二字。但现在还有多少人像老郎这般凡事认真，还有多少人像老郎这样不“与时俱进”，还有多少人像老郎这样初心不改、“愤青”依旧？作品中我们看到，老郎抓住保安小魏无意中吐露的官僚腐败蛛丝马迹穷追不舍、打破砂锅；老郎对底层民工的悲悯和同情，主动带他们进场看演出等等，都昭示着此人的正义与悲悯。较真的老郎也有软肋和短板，比如想到剧场爆满会发生踩踏事故，他选择了偷偷躲开，却苦了把门人美工韩。紧急关头老郎从介入到逃离，恰恰凸显出一个有缺点的老郎的独特个性，使这个人物显得更为真实。

　　小说中，作者已完全将情节凝结于老郎的个性塑造层面，不追求在纸页上建构精彩细密的故事王国，而是试图还原甚至深挖诸如视觉、听觉、触觉、插科、打诨、反讽等多层次的主观世界，这些文字讲述的不是圆满的故事，而是现实的隐喻。作为一名集小说、散文、诗歌、小品等跨文体写作的多面手，作者并不致力于将生活原型化为有情节的故事，而是建造出自己身世经验的隐喻，创作出一幅“深漂者”的际遇与感悟的时代素描。抱着这样的印象去读这篇小说，你会发现，作者完全不像某些小说家那种刻意追求深沉，和她本人的秉性一样，她文字的最大特点就是直截了当，以白描的方式，拒绝层峦叠嶂的含蓄和冷僻艰涩的文字玄虚，颇近纪事散文，虽属想象和虚构，但人物性格凸显，面目清晰可见，他们的魂灵与读者同游天地，小说建构自有一种魔力；它不是破解文字迷障的智力快感，而在于用浅白的文字快捷地表述，致力于探索传统与现代撞击时当代人情社会中的转圜进退，并在这些人事技巧之中，书写她的所思所想、问题纠葛。

　　《老郎同志123》的阅读，让我们再次分享秦锦屏以小说等文体来承载她及她身边人喜怒哀乐并释放他们悲喜人生的生动文学之旅。作家在写小说时，会把自己的情感、认知藏进文字里，像捉迷藏似的，让读者去猜、去寻找。写作的过程，就是将自己“打回原形”，回到事件现场，回到内心现场，让所有的情感无处可藏，然后，引领读者从中发现一个人、一件事、一个理儿。归结起来看，《老郎同志123》确是一部集思想性、艺术性、观赏性于一体的都市题材佳作，它的灵动活泼、生龙活虎，它对于老郎这个人物的发现与塑造，体现了这位来自大西北的青年作家已然形成的鲜明创作个性。

　　秦锦屏对城市题材、单位人事的写作，不无亮点和看点，但人们(也包括笔者在内)似乎更喜欢和看重她的陕味作品。何也？也许，后者更能彰显她的历史积累与生活经验吧。说到都市文学写作，我觉得不独作家个体，就目前多数都市作家群体而论，似乎都有一个深入研究、熟悉、掌握所在城市乃至中国和世界各大城市的历史与现实、人文与地理、人事与风物等等多种元素的任务，对于写出资本对人的异化的巴尔扎克、美与丑尖锐冲突的雨果、青年男女爱情诡秘的村上春树、人性复杂博弈的张爱玲、现代都市众生相的施蛰存、城市历史与人的沧桑嬗变的王安忆、纵情嘲弄体制秩序的王朔、凸显人的现代性抉择的刘索拉以及打通小我与大我通道的刘西鸿、女性意识激烈表达的张辛欣、撕开当代人性假面具的滕肖澜、深入开掘人的自我矛盾和双重性格的吴君等现当代都市作家作品，可以多加关注，并融入个人的观察与思考、积淀与提炼，或能实现都市文学创作上的凤凰涅槃。

　　(作者系广东省作协文学评论委员会委员，深圳市文艺评论家协会副主席，深圳市福田区作协副主席。)