叩响人性门环的声音(秦岭)

——评刘昕蓉散文体小说《好像曾经问过你》

　　文学的刘昕蓉，是刘昕蓉文化面貌的另一个侧影。

　　评价文学的刘昕蓉，已不能够轻易沿用文学圈里的落俗定义，亦不能用文学体制内的概念套路。通过文学的刘昕蓉，我观察到了一位知性女子对文学纯粹的理解。文学是海，小说是海中之海，散文体的小说属什么，我无意从理论层面诠释，我只想说，刘昕蓉不经意间已经选择了有难度的文学路径。她幸而没有受到当下文坛的约束和影响，她只顾一根筋地从心灵出发，一桨下去，反而驶出了老远。

　　这样的船舱里，昕蓉一网打尽了对人性世界的感悟和观察。她讲故事的方式，机巧中弥漫着思维的灵气和诗性，哲思中镶嵌着理性的聪慧和温婉：“留给自己些未知，比让爱人体无完肤来得必要。每个恋爱的潜意识里，都那么渴望突破真实世界的灰暗。可以选择不必知道太多，否则生活又将变得索然无味。 ”“男人说，女人同时需要三个角色，常相厮守、开心玩伴和激情回味，只有相互巧用，才能达到内心的平衡。女人说，男人需要挑战三种感官，温暖宽厚如母爱，性感炙热若情人，精密理性似机器，统领一个精神，分属不同的时段。 ” “对爱情，多数女人会追求结果，只有聪明的女人享受过程，但多数男人会因为惧怕而装作矜持。据说矜持的男人会惹女人心痒，但男人的矜持也许只是女人一个意淫的梦。 ” ……这样的文字，让我们见识了作者笔下婚姻的虚与实、爱情的薄与厚、世相的方与圆。凡此文字，不是一句两句三句，而是妙语连珠，贝壳一样洒满所有叙事的沙滩，而她，像极了沙滩上那个踩着浪花的女人，那些“好像曾经问过你”的迷惑，如潮起潮落，一波平了，一波又起。

　　我顿然明白了昕蓉选择散文体小说叙事的理由。人性的门口，你来与不来，门环，它总是在着。是期待，也是拒绝。它是那么现实，又是那么虚幻，像悬挂在门板上的神话。叩响门环的声音，感知者谁，惊动者谁，在乎者谁，完全取决于那个轻轻举起食指和中指的人。

　　昕蓉不单要让文本讲故事，还要让影像讲故事，让两种叙事方式同时融入内容，把故事、讲故事的人以及读者全部蛊惑到那个深深庭院里去。文本和影像作品的搭配，完全是新媒体时代的另一种创作与阅读的对接样式。文本分“他们的爱情街” 、 “欲望的理想家园” 、 “唯有红豆” 、 “山顶的故事树” 、“理想国” 5部分，每一部分又分设10个情感脉络彼此相连的故事，每个故事既发挥着整体叙事的链条作用，同时又独当一面，自成一体，如心灵絮语，如涓涓细流，以微小说的形式缓缓汇入通篇的汪洋。而嵌入文本内心的大量影像作品，气象与意象交织，印象与具象兼容，以记录生命的力量，撑开并放大了探视精神家园的无限空间，直接把读者拽到了人性感悟的现场。当英汉双语与影像一起融入故事的每一寸肌肤，那就不能简单地用图文并茂来概括了，它完全是植根于传统同时又超越传统的，它是另一种形式与内容的默契，它蕴含的时尚、高雅元素，注定了它的坚守、突围与流行。

　　至此，我想把一个美丽的中国成语掰成两半，作为对这本书的总体评价：一半是赏心，一半是悦目。赏心，是因为心迹斑斓处，毕现人性世界的开阔与幽微；悦目，是因为这样的语境、影像，真的很养眼。

　　但昕蓉对读者的艺术提供，却总能在“旁门左道”处直抵审美的真实，形成与一般学者、作家迥然有别的路径，也瞬间消解了我婉辞的理由。我为她的另一部英汉双语专著《天津城市民间文化之韵》中写过这样的文字：“刘昕蓉显然谙熟津门的每一道文化之门，她跨越汉文化对事物的认知门槛，用欧式语境，烩成了这一道适宜在世界视野里共享的天津文化盛宴。 ”到了《好像曾经问过你》 ，她完全变成了文学的自己。她用薄如蝉翼般的心弦，感受着人间滚滚红尘。她分明是拎着尺子、圆规、体温表、手术刀的，男女主人公心路历程上的每一串脚印、每一个回眸、每一次拥吻、每一段纠结，都被她观察、测量、梳理得如丝似缕，玲珑剔透。这不只是昕蓉在文化意义上的跨栏和越界，也不只是她在散文体小说领域的大胆探索和实践，她跨过汉语、英语表达的文化栅栏，营造了一个属于自己枕边的、英汉双语与影像交融的文学季节。

　　昕蓉多次给我聊到当代小说叙事与影像叙事的关系，在她看来，新媒体时代为文学和其他艺术形式的结合提供了种种可能，这种可能将使文学更加曼妙袅娜、美轮美奂。她之所以用文学的名义选择梓地的摄影作品，是因为她从中发现了饱满的叙事力量。我认同昕蓉的慧眼，当不同的艺术形式合力叩响人性的门环，那声音必然是混声的、丰富的，会让文字的表情千娇百媚起来。我欣赏这样的文学呈现方式，所谓文学的精神，叙事的质地，在《好像曾经问过你》中显得自由，而且恬静，一如人性门环上的月辉与苍茫。