坚持面对具体作品(唐晓渡)

　　尽可能地放弃此前所有关于诗的成见，带着从零开始和不做结论的想法，踏踏实实地与每一首具体作品交流对话

　　诗的一无所用在今天几乎已经成了某种共识。但从阅读的角度，也可以说这“无用”其实是一种“大用”。关于这一点，没有人比1987年诺贝尔文学奖获得者、诗人约瑟夫·布罗斯基说得更精到了。在他看来，“读诗，是一种绝佳的语言渗透过程，也是一种非常合算的心理加速发展形式……一首诗要求读者与它合而为一，当你诵读之时，你成为你所读之作，成为构成诗的那种语言状态，诗中的顿悟和启示成为你的一部分。即便你合上诗作，它们仍然是你的一部分，因为你已不能再回到原初的状态。这就是进化的真义”。

　　我们都知道，古典诗和现代诗是两个不同的审美单元，与我们的精神生活和“心理加速发展”更休戚相关的，可能是现代诗。语言和形式的差异意味着不同的经验和美感，把古体诗译成现代汉语诗会导致诗味全无，将现代汉语诗翻译成旧体诗，也无法表达其韵味。

　　在不同的诗歌形态、不同的诗歌风格和不同的诗人之间强分高下是不必要甚至是无聊的。阅读的目的是丰富我们的精神生活，使我们能更敏锐地感受世界和自身存在的诗意，而不是培养我们成为诗歌裁判。因此最好的阅读是：尽可能地放弃此前所有关于诗的成见，带着从零开始和不做结论的想法，踏踏实实地与每一首具体作品交流对话。作为结晶式的精神“终端产品”，每首诗都牵动着众多层面，大至历史文化境遇和诗歌传统的流变，小至个人的遭际、性格和才具，而所有这些又都存在彼此间复杂的互动关系。它被写成“这个样子”必有其道理，不能轻易否定其存在的价值。这和主动的批判性阅读并不矛盾，因为批判性阅读的目的是为了从作品中获得更多，而不是要寻求“正确”的唯一性，或证明我们有多高明。

　　这种面对具体作品的态度对于现代诗的阅读或许更加重要。因为现代诗的发展和有关它的批评与自我批评，或表扬和自我表扬的关系更为密切，由此产生了大批的“主义”“流派”“代”及其各自特征的理论或说辞。对这些理论或说辞进行适当地了解不无裨益，但要警惕，不要让它们成为影响我们阅读的路障、缓冲器乃至哈哈镜。

　　一定要坚持面对具体的作品！那样你就会发现，布莱克的浪漫主义决不同于歌德或普希金的浪漫主义，马拉美的象征主义决不同于勃洛克或李金发的象征主义……其间的差异决不会比帕斯的《归来》、佩斯的《归来》、荷尔德林的《归来》、庞德的《归来》，或者艾青的《归来的歌》之间的差异更小。正像世界上不存在两片完全相同的树叶一样，也不存在两个完全相同的诗人、两首完全相同的诗；也正像所有的树叶都在进行光合作用，提供着生命所必需的氧气一样，所有的诗人也都在以自己的方式探索和提炼世界的诗意，提供着语言生长所必需的营养。问题在于，我们是否善于汲取这些营养，并且使这种汲取本身也具有某种“光合作用”。

　　毋庸讳言，阅读现代诗确实存在一些作品读不太懂或者完全读不懂的问题。这种情况怎么办？根据我的经验，一是不要死抠语义，只需把握整体风貌并有所心得即可；二是一头雾水时不妨暂且放下，不要因此损害兴致和好奇心，给自己留下回味的余地。随着阅历和知识的增长，某天你会突然发现你已进入诗中， “蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。其实“读不懂”的问题相对于古典诗未必不存在，只不过大量的注疏和日常解读在无意间给你提供了若干支持而已。现代诗在这方面尚有明显的弱势，因此不能只是就诗读诗。除了直接的相关知识准备外，也要注重间接知识的学习和积累，文本内外的知识相互交汇，日久自能触类旁通。

　　当然，这里的“文本外”也包括日常生活经验。诗人牛汉曾经说起，有一次他在海南岛参观，躺在一片叫不出名字的植物丛中，他突然发现身下的植物在动，而且相当强劲。他感到奇怪，连忙问当地人这是一种什么植物。令他大感意外的是，答案居然是“含羞草”。他猛然意识到，以前自己对这种植物的经验都被“含羞草”这个词遮蔽了。推而广之，我们的命名恰恰是对被命名之物的拘囿乃至窒息。这种对“词”与“物”关系的领悟可以说直接触及了现代诗的核心问题；而诗人牛汉从这一瞬间领悟中所获得的，很可能超过阅读十本书。这当然也是一种阅读，甚至是更重要的阅读，由此获得的活的知识往往会带来朝向诗的真正飞跃。

　　作者简介

　　唐晓渡，当代诗歌批评家，代表作：《唐晓渡诗学论集》《今天是每一天》等。