文心史记——谈来新夏先生随笔(赵胥)

　　来新夏先生生于书香门第，青年时期的求学阶段是在抗战的特殊时期度过的。他经历过硝烟弥漫的时代，遭遇过“文革”特殊生活的考验，可以说历尽坎坷磨砺，但内心深处蕴藏的老庄精神使其虚怀若谷，对人生有着超然而独特的理解。他的文章，或认真求实、或诙谐幽默。有的针砭时弊，入木三分，抨击社会一些不良现象，令人观之，不禁惊出一身冷汗；有的对生活的某个细节片段，刻画得细致入微，衣食住行，皆成文章，让人不禁拍案叫绝；有些学术性很强的文章又不乏严谨务实，条分缕析，层次鲜明，丝丝入扣，足以作为研究人员可资利用的翔实资料。

　　来先生的随笔不论是阐发学术、讲史论事，还是议论抒情，都具有鲜明的艺术特色。那就是结构的严整缜密，语言的朴素清新，情感的真挚深沉。

　　一般的随笔作品，可分为抒情和叙事两种，但学者出身的来新夏所作的散文包罗万象，大致可分为：知识性随笔、抒情性随笔、叙事性随笔。

　　知识性随笔。来先生创作了大量的知识性随笔，这些文章，虽以随笔的形式行文，但内容涵盖了文、史、哲等诸多方面大量的专业知识，具有很高的学术价值。

　　来先生的学识博大精深，所涉及的领域十分广博，在他的诸多随笔中，有的详细介绍了人们很感兴趣却不甚了解的掌故，如《故宫与逊帝》，讲述了清帝退位后的隐秘生活，通篇下来，并不像一些历史教科书中那样文字生涩，而是通过一系列详细而精彩的语言，道出了鲜为人知的真实历史。《邮票的说古道今》从一个集邮爱好者的角度，详细介绍了大量关于邮票在中国的发展历程。再如他的《番薯的引进》，向人们介绍了常吃的一种食品——烤红薯，可很少有人知道是如何引进的，读了这篇随笔，就会找到答案。他总是能够从这些细微之处入手，让人们了解到自己身边很常见或很熟悉的事物鲜为人知的另一面，足以看出来新夏先生是一位热爱生活，懂得享受生活的老人。

　　抒情性随笔。来先生的很多文章富有浓郁的生活气息，大都很有趣味性，潜藏着一种精深的幽默，他的幽默是一种典型的具有浓郁东方气息的幽默，体现的是其乐观豁达的人生态度。生在江南，成长在北方，使来新夏先生具备了南方人的细腻与北方人的豪迈，丰富的人生阅历也使其胸襟愈发博大，令他在面对一切挫折的时候更加乐观豁达。由于其独有的、天生的、不可学得来的睿智、敏锐，加之对人生有着独到的领悟，使很多文章或字句往往能让人在轻松愉快中有所感悟，让人读来仿佛醍醐灌顶。以他自己所阐述的“人生幸福达为先”的这种豁达的人生态度处世，使来新夏先生能够宠辱不惊，举重若轻。

　　叙事性随笔。来先生一部分随笔是以叙事为主的。或通过叙述一件事，或把一些相关的事情串联起来，通过一系列的事情，阐明一些道理让读者有所感悟。就如《中毒记》中，来先生叙述了自己在一次开会时在所下榻的宾馆中，经历的食物中毒的窘迫遭遇。本来发生过的一系列事情，既痛苦又尴尬，但来先生能够把这些遭遇用诙谐幽默的语言展现出来，令人看了不禁捧腹。来先生乐观豁达的人生态度于此可见一斑。《一个中学生的忏悔》回忆了自己在年少无知时，经常以恶作剧捉弄自己老师的种种情景，深感愧疚，使很多读者找到共鸣，也会让更多的人对尘封的往事追加忏悔。

　　从来先生为很多年轻作家的作品所写书评和书序中可以看出，一旦着手，便要一丝不苟，极为认真地探求作者的创作背景，揣摩作者的写作方法，认真去阅读著作的每个章节，每一篇，甚至每一句。也就是通过这样，来先生真正体味到了书中的精髓，给书籍作了很好的诠释，非常注重对书内容整体的把握，使读者对那些作品能够得到更加深一步的了解。能够得到来新夏先生题序的书，自然增色不少。来先生点评过的文章、书籍，也展现出了更多的阅读亮点。

　　来先生的随笔中蕴含着大量的情感，爱憎分明，大气磅礴。来先生对书有着特殊的感情，他爱书、读书、著书、藏书，我们可以从他的随笔中体会到他对书的那份挚爱。有得到一部好书的欣喜若狂、有沉浸在字里行间的沉醉忘我、有对自己钟爱典籍的认真批注，当然也有痛失爱书的悲伤和无奈。从《我的线装书》《旧书摊》中，都能够明显地感觉到来新夏先生得到心仪的书之后的喜悦之情。而在《藏书的聚散》等几篇随笔中，都有类似的描述，来先生自己心爱的书，在那个特殊时期当着自己的面被付之一炬时，那种道不出来的感觉，对于一个如此爱书的人来说，实是一大劫难，读之不禁令人产生义愤与同情。来先生对藏书也颇有研究，很多文章中涉猎了关于藏书文化的介绍，自己本身也喜好藏书，几次“聚散”，使来先生对藏书也有了特别的情感。来先生爱书，但并不是盲目的爱，当看到各出版社大量出版一些成本高昂，读者颇少的书籍时，来先生自然看不过去，《何必如此拥挤》等文章，道出了对这种现象的不满。

　　来先生的刚正秉性与认真态度也是值得称道的，目光敏锐，一丝不苟，他有一些随笔很有意思，就是专门找一些常见却经常出现语言文字错误使用的现象，仅《灯下挑眼》两篇(正、续)，就挑出了很多媒体犯的错误，体现了一位学者广博而扎实的基础知识，以及兢兢业业的求知态度。有时候来先生的语言也会特别犀利，《爱子病》就是这样一篇文章，当看到一些家长对子女过于溺爱时，气愤之情，虽顾及情面，不愿当面道破，也要汇诸笔上，及时抨击。《老喜丧》《饶了孩子吧》则对一些社会不良现象作了批判。美德要颂扬，弊病也要指出，来新夏先生数十年如一日，笔耕不辍，让更多的人能够激浊扬清，时时警觉。

　　来先生随笔对语言的运用十分丰富。纵观来先生的随笔，就会发现他的语言风格不同：一是广征博引，文字精深。这一类的文章往往是学术性较强的。如《清末三帝的年号》一篇小文，介绍了关于清末三帝年号的种种，短短千余字的文章，引用得当，语言精深，足以看出来先生的专业功底以及驾驭语言的超强实力。二是通俗易懂，诙谐幽默。这一类文章很多，语言朴实无华，可以符合各个知识层面的读者的阅读水平，通俗易懂，雅俗共赏。如《葡萄是甜的》一文，围绕一首耳熟能详的儿歌，阐明自己的观点，于细微处着眼，展现了大家风范。三是诗化语言，清新隽永。文学世家的出身，与环境、经历的影响，使来先生的作品具有强烈的诗人情怀，虽然是随笔类作品，但辞藻间不乏诗一般的美感。如《书山路忆》，连名字都很有诗的古朴韵味，语言更是极富美感，如“回顾往事，萦绕于怀的是要检视自己的学术道路。在那悠悠岁月中，是谁伴随着我前进在这条既艰苦又充满乐趣的道路上？又是谁在茫茫书山中指引我摸索前进？那是庋藏丰富的图书馆和以向人浇灌知识为志趣的图书馆员们”。

　　来先生的随笔包罗万象，古今中外，无所不容，大到政治外交，小到市井百态，从大洋彼岸到街头巷尾，从金戈铁马到叫卖吆喝，大小篇章涉及了各行各业，能让各种身份、诸多职业的人从中找到共鸣，能够真正做到雅俗共赏。来先生渊博的学识，转化成信手拈来的文字，毫无雕琢之处，不失优美，实是当代随笔中不可多得的佳品。