严酷的生存斗争之歌——读长篇小说《大地》(张陵)

　　说起草原，人们总是想到蓝天白云、青草羊群、美丽的蒙古包和奔驰的骏马。然而，作家布仁特古斯的长篇小说《大地》(赫日克译)告诉我们，诗一般的风景下面，有一种真实的生活。这片土地上的人民和生灵的生存状态并不是我们想象中的浪漫牧歌。草原的辽阔、草原的美是和草原人民以及生灵严酷的生存斗争紧紧联系在一起的。没有人民为生存而奔波、挣扎、冲动和抗争，就没有草原的美。因此，这是一部敢于直面人生，描写深处人民真实生存状态并从中提炼出生存斗争主题的小说力作。

　　小说一开头描写达力索娃去看望被判刑的丈夫以及婆婆收养一只小狼的情景，像宿命一样奠定了小说故事的基调。坦率地说，这样具有现实主义精神品质的思想基调的小说，在内地是越来越少了。《大地》坚持文学直面人生的思想，坚持写实主义的精神，体现出不凡的思想品质。在所有人都只看到草原浪漫诗意的情况下，作家却写出了苦难的故事，写出了草原人民不服命运的奋争故事，突出人生的严肃主题，引发读者对现实生活的思考，体现出文学的真正价值。这样的作品不多，但很有思想力量。

　　如果说，小说写达力索娃的故事还比较理性的话，那么，当小说描写狼的故事的时候，立刻出现了惆怅感伤、同情哀婉的情怀。不能简单地把作家写狼的故事，看成是一种拟人的写法，实际上，作家把狼当做真正的人来写，把狼的情感当作人的情感来表达。或者可以说，作家把人当成草原生灵的组成部分来描写来表现。在这里，人与狼是不分的。不过，狼比人还要悲惨，还要无助，因此，它们的故事也就更加凄美。小说以经典的细腻优美的笔调描述着母狼拖着一条断腿，为了寻找救命的食物，挣扎在无边而荒芜的草原上的情节，是这部小说最为动人的乐章之一。

　　虽然主题比较深沉，但草原的魅力却没有因此减弱。作者毕竟是一个深得草原文化之魂的蒙古族作家，本能地有赞美歌唱草原的情怀。他讲述生灵故事的时候，像个现实主义作家。他描写草原风土人情的时候，就成了诗人和歌手。实际上，他小说的主题深深融入这片土地之中，深深地融入他对家乡对草原的歌唱之中。作品对黄河风光和草原风光的描写，对人物形象的塑造都有很突出的地域文化特色，表现出作家对文学的独到理解和表现功力。特别是蒙古族人的思维方式对文学表达的影响，表现得非常鲜明。例如，作品设置的两条叙事线索所形成的对话关系，显然和草原人的思维方式有关。另外，对狼的描写，也充满了草原文化的特色。现在，不少作品都在写狼。内地作家写狼最有普遍性的倾向是把狼当成现代竞争的一种隐喻，把狼性与残忍无情对应起来。但在《大地》里，狼性却成了弱势者，放到了被怜悯被同情的位置上。也许，草原文化与城市文化角度不一样，各有各的道理，但我们在这部小说中，更相信作家的描述，更相信草原文化。

　　我们注意到，“优秀蒙古文文学作品翻译出版工程”实施以来，已经取得了丰硕的成果。一大批优秀文学作品的涌现证明，这片广阔的草原和土地，能够产生与我们时代相称的伟大作品。作家深深扎根于这片沃土，一定能写出优秀作品。我们的时代，需要这样的文学。