斑斓气象中的精神游牧(韩耀旗)

　　好的散文犹如大自然，也要有气象。读桑永海《悠长的神往》，我的第一个印象就是他的散文充满了斑斓的气象。家国大端、豪杰伟人、凡夫俗子、渡水 攀岩、山光物态、闾巷逸闻、举手投足、一颦一思、听歌观画等等，都成为桑永海笔下的审美对象。这些题材的精神指向也是丰富多彩的：对哲人的敬仰，对自然的 禅悟，对时光的追索，对乡愁的缅怀，对山水的寄情……不一而足，显示出哲理的深邃和思想的重量。就审美和行文而言，有的直抒胸臆，酣畅淋漓；有的低吟浅 唱，委婉绰约；有的开门见山，朴实无华；有的诗情画意，一片华彩。总而言之，《悠长的神往》是一扇审美的百叶窗。

　　每个作家都有自己的现场，好的散文都是“现场回归”，都有“我在”和“在我”。例如桑永海直面社会转型期体制改革的《含泪的掌声》和《〈掌声〉 之后的掌声》，选取了自己亲历的一个具体事件——在电力系统的子弟学校移交地方管理的关节时刻，描写他亲历的一些感人的细节，产生了撼动人心的艺术感染 力。而在全校老师多年努力后终于重新得到教师待遇的晚会上，老师们纷纷翩然起舞，这些描写真实反映了人们既希望社会变革又怕失去精神家园的矛盾心理，深刻 揭示了在社会转型期普通民众的艰辛和精神风貌，这一点很是可贵。

　　新时期以来，散文挣脱了陈腐的模式和规训，回归了自我的本体，率性而作，指向日常，散文就多了世俗生活的担当。这样的变化，极易流于平俗，昂扬 却很难，是一般写作者不容易做到的。但是，桑永海的散文不同，多是在平俗中蕴涵着昂扬向上的艺术趣味，这是他散文的又一个亮点。例如，杀鸡杀狗不是惊天动 地的事情，但是桑永海却写得“惊心动魄”。他不仅仅给予狗、鸡以拟人化，坦示一种悲悯情怀，而且使读者获得了生命面对死亡的体验。在《潇洒的鼾声》中，他 把鼾声这种司空见惯的生理现象写得那样富有情趣、幽默横生，最后在行云流水的叙述中笔势陡转，写到鲁智深大闹五台山后潇洒地在长老的禅床上睡着了，在平淡 中产生了悠远的意境。

　　桑永海善于在庸繁中捕捉暖意和深邃，这就是作家的功力。平常生活日复一日，很容易消蚀人们的感受力。但是，桑永海凭借作家特有的敏感和洞见，升 华了普遍的精神经验和生活感悟。例如，在《拔牙两周年祭》中，拔牙让他悟出了人应当看清自己的处境：自己“已经老了”。随之也才体悟到，在这种处境下应当 如何对待生命价值和追求。实际上，拔牙的两周年也是作家更注重人生价值追求的两周年。

　　桑永海的散文还有诗性的品格。诗性是对存在和心灵的一种想象和提升，它不仅是一种文体和修辞，也是人的境界和生命态度。在生活中并非每个人都需 要诗，但是每个人都要去感觉生活和生命的诗意。《阳台》堪称是一首隽永深刻的诗。作者居住的虽然是两间小屋，但有一个不封闭的阳台。步上阳台，风舞云驰， 俯视下界，红尘浮世，作者由衷感叹：“万物皆备于我矣！”阳台也是女儿成长的课堂和乐园，她“手握阳台栏杆，面向寥廓，嗷嗷而歌”。阳台是敞开的世界，培 养了女儿的移情能力，她随同父亲在江桥散步，指着栏杆说：“爸，阳台！”在江桥上凭栏眺望大江东去，这里不也是阳台吗？后来作者搬进了条件更好的新居，有 两个大阳台，但都是封闭的。所以女儿拍着阳台的玻璃窗，拉着长声喊：“我——要——上——阳——台！”从此，站在阳台上，他们面对的是封闭的世界。好的作 品，指向都不是单一的。《阳台》这篇不到950字的散文，寓意是多重的：只有敞开、面对自然才符合人的天性；遮蔽起来的东西是对诗性的抹杀；得到的东西一 旦失去就会觉得特别珍贵。

　　《悠长的神往》卷三是《山水的诱惑》，写的是作者寄情山水、揽胜观物的体验。其实，山水散文很不好写，往往流于表面现象的描摹反而失去个人心灵 的真切波动。桑永海的山水散文是与此反一调的。他沉浸身心追寻自然，在自然山水中求得人生的安顿，张扬古代先贤天人合一的思想；更重要的是，他的作品体现 了人与自然不是统治与被统治的关系，而是把大自然也看作鲜活的生命，人与自然是平等的，是家庭成员之间的关系，在大自然怀抱里，可以追求生命的向上与超 越。例如，作者三次游览长江三峡，无意间看见白帝城将要淹没江水中沉落湖底的纪录片时，他已经泪流满面(《风景说不尽》)。

　　《悠长的神往》之所以受到好评，语言特色也是其中原因之一。这部作品的语言具有幽默、机智、典雅、简洁、诗化的特点，例证可以信手拈来。在《阳 台》中作者写到：“远望，东方天际轮廓线，露出一痕远山。”这里的“痕”字既简洁，又有诗味。《拔牙两周年祭》中写道：“一晃四年过去，我这一口破牙，居 然也要光荣跨世纪了，实在大喜过望。”风马牛不相及的两个概念“跨世纪”和“破牙”，一巨一微，把这两个反差极大的事物连在一起，幽默自出。接着又写道： “一颗义齿不胜经年累月钢丝捆绑之苦，刹间累到，连带那两颗假牙，全部以身殉职。”拟人化，“累”字用得好，“以身殉职”大词小用，别出心裁，也收到了意 想不到的效果。

　　文贵新，文贵精，新与精的作品往往是短的。读完《悠长的神往》，感到作者有秋树删繁、缩龙为寸的艺术功力。他把古典散文的精巧典雅和现代散文的开放包容锻铸在一起，短小精悍，挥洒自如，有很高的含金量，在散文越写越长的当下，尤其值得提倡。

　　　　(《悠长的神往》，桑永海著，时代文艺出版社出版)