想象历史的方式——读梁平诗集《深呼吸》(张德明)

　　《深呼吸》：梁平著；作家出版社出版

　　我们该如何理解历史？历史并不就是封存在岁月深处的人类陈迹，或者呆立于某个暗角的无生命化石，而是有呼吸、有心跳的生命活体。意大利历史学家、美学家克罗齐曾说：“一切历史都是当代史。”它告诉我们，后世对历史的判断是主观和流动的，历史的价值始终存在于后世的当下裁决与判断，一个民族的精神血脉、文化记忆、民族习性和思维视野需要我们用神奇的想象去唤醒和照亮。梁平的新著《深呼吸》(作家出版社出版)，正是借助其非凡奇崛的想象对历史进行的诗化演绎与艺术呈现。

　　对中国人来说，汉字就是历史的标本，在每一个汉字中，几乎都有历史的印痕和踪影，通过汉字来想象和表现历史，也便构成了梁平诗歌的一种基本策略。《说文解字：蜀》云：“蜀不是雕虫，/与三星堆出土的文物里，/那些人面虎鼻造像，/长长的眼睛突出眼眶之外的/纵目面具有关，/那是我家族的印记。”从“蜀”的说文解字里，读解出“家族的印记”，这体现的是独特的历史辨认术。《犍为的犍》最后一节写曰：“犍为的犍，/只有一个读音，/就是前进的qián。/那头公牛阉了之后，/留下了这粒字。/建元六年，/汉武帝置郡，/把这个字挑选出来，/插上了花翎，/犍就落地生根了，/有了方圆。”犍为是四川乐山市下辖的一个县，诗人从“犍”的音义索解中展开对历史的追踪，既让我们看到了汉字本身创生的源起，也让我们看到了这个地域悠久的发展历程和深厚的文化根基。

　　在汉字中辨认历史还只是梁平诗中所体现的历史陈述法的极小部分，而在风景中徜徉、思忖，借助风景中的史迹追寻和文物考证，来想象和呈现大地上曾经发生的风云变幻，则构成了梁平诗中最为突出和显赫的内容。《龙居古银杏》《汉代画砖像》《吊卫元嵩墓》《西川佛都》《瓦子庵的张师古》《儒家学宫》《李冰陵》《慧剑寺》《惜字宫》《龙泉驿》等等，无不是此方面的典型之作。

　　《李冰陵》首节如此道来：“洛水之上，李冰最后的脚步，/停留在这里，一部巨大的乐章休止了。/这是和大禹一样，/因水而生动的人，千古绝唱，/成为生命归宿的抒情。/长袖洛水，是他最温润的女人，/与他相拥而眠。”在李冰的陵墓前，沉吟墓主灿烂的一生和“最后的脚步”，一段生动的历史由此在我们眼前复现。在次节中，诗人继续书曰：“那双官靴上的泥土有些斤两，/尽管水路从来不留痕迹。/李冰在自己撼世杰作的落笔处，/选择放松，回味逝去的烟雨，/乌纱、朝服闲置在衙门外，/秦砖汉瓦搭建的纪念，/总有水润的消息。”从眼前的陈留物出发来追味李冰晚年的生活，巧妙凸显了这位治水大师高洁的人格。确乎，历史的烟尘早已在岁月之中湮灭散尽，但历史的真髓却在现实人间流淌漫延，不过一般人往往对之迟钝，诗人却能将它捕捉和呈现。在这个角度上说，真正的诗歌或许都是想象和再现历史的诗歌。

　　《龙泉驿》第一节以极为简洁的语句，将这个古老驿站悠长的发展历程进行了最为精炼的概述：“那匹快马是一道闪电，/驿站灯火透彻，与日月同辉。/汉砖上的蹄印复制在唐的青石板路，/把一阕宋词踩踏成元曲，/散落在大明危乎的蜀道上。/龙泉与奉节那时的八百里，/只一个节拍，逗留官府与军机的节奏，/急促与舒缓、平铺与直叙。/清的末，驿的路归隐山野，/马蹄声碎，远了，/桃花朵朵开成封面。”这描述如此凝练精致，大有几行之内写尽中国古代历史的风范。借“龙泉驿”这古老驿站的一角，诗人掀开了古代历史的篇章，并将视野由汉唐而拉回到“桃花朵朵”的现实之中，千年之变集于一瞬，在对悠远历史所作的简笔画里，诗人那敏锐的时间感知力和深厚的历史洞察力由此可见一斑。

　　很多情况下，梁平对历史的追溯和曾经岁月的辨认，往往是在现实语境中展开的。诗人以现实场景为思维起点，来想象和呈现历史，既能在历史与现实的对话中深切品味历史的滋味，又能在现实与历史的互动中生动呈现现实的精神厚度和文化意韵。《少城路》一诗在细致追述了与这条路有关的历史故事之后，最后一节这样收尾：“毡房、帐篷，蒙古包遥远了，/满蒙马背上驮来的家眷，/落地生根。日久天长随了俗，/泉城根下的主，川剧园子的客，/与蜀的汉竹椅上品盖碗茶，/喝单碗酒，摆唇寒齿彻的龙门阵。/成都盆底里的平原，一口大碗，/煮刀光剑影、煮抒情缓慢，/一样的麻辣烫。”曾经刀光剑影、灰飞烟灭的变迁历史，就这样以“落地生根”的方式而稳定下来，并与本土融合凝聚，演进为常态化的当下生活。这样一来，历史的韵致没有凭空消散而是浸入到现实的肌肤之中，当下的生活也不是平白如水，而是散逸着久远的历史意味，流淌着人类文明的精神血液。

　　《落虹桥》是对一条街道的历史沉吟之作，诗歌先描述这条街的当下样态，并由描述当下而自然过渡到对历史的反观与追叙之中，结束语则以议论语式铺展开：“没有人与我对话，那些场景，/在街的尽头拼出三个鲜红的繁体字/——落魂桥。落虹与落魂，/几百年过去，一抹云烟，/有多少魂魄可以升起彩虹？/旧时的刑场与现在的那道窄门，/已经没有关系。进去的人，/都闭上了眼，只是他们，/未必都可以安详。”

　　诗人以一个当代人的精神视野来观照历史的风烟，在那里阅读出别样的人生味道。可见，在现实语境中烛照和品嚼历史，是可以挖掘出诸多启人心智的深意的。