世情与神话(王安忆)

　　一

　　《红楼梦》的世情故事背后，其实有一个神话，在中国人的信仰，就是前缘。那一僧一道，即茫茫大士与渺渺真人，担任了世情与神话的牵线人，往返于两个世界，传递消息，互通有无。是他们将那块女娲补天遗留的石头携入人间，为启蒙石头的凡心，偏就带它到人欲最高涨的地场，好得顿悟。那是什么地场呢？在姑苏城里阊门外十里街葫芦庙的乡宦甄士隐的一个白日梦里，得悉了端倪。原来正值一段风流公案，源起于西方灵河岸上三生石畔——所在为另一种天时地理人伦，时以“劫”为计量单位，一劫有千万年，多少事物从无到有，再从有到无，人们常说的“世上千年，洞中一日”，大约就是那个“洞”。后来宝玉梦中冶游，接应他的警幻仙姑，便自称居住“离恨天”上“灌愁海”中的“放春山遣香洞太虚幻境”。三生石畔有一株绛珠草，得一位赤瑕宫神瑛侍者日日浇灌，从草木中脱胎为女体人形，而且有情，得知那侍者已在警幻仙姑案前挂号，要下尘世游历，便决意跟随而去，用一生眼泪偿还甘露之恩。以此看来，“洞”中的时间洪荒里，人和物的边界是模糊的，亦无所谓男女，比较实际的说法，是不是可借用弗吉尼亚·伍尔芙对《呼啸山庄》的评介：“有爱，然而却不是男女之爱”，接下来又说：“……不仅仅是‘我爱’或‘我恨’，而是‘我们，整个人类’和‘你们，永恒的力量’……”(见《<简爱>与<呼啸山庄>》，弗吉尼亚·伍尔芙著，瞿世镜译，联经出版《论小说与小说家》1990年12月)东西方在这里分道扬镳，他们是人的世界，并且是行动的哲学，要与“永恒”对抗。我们，则最终归于永恒，合二为一。但在“不是男女之爱”这一点上，却有共通。西方人讲的是“力量”，中国人是用“元气”命名。话说回去，就是绛珠草和神瑛侍者的渊源，引出一干风流冤家。僧道二位将石头交付于警幻仙姑，由其安排，以后的事，大家就都知道了，京城荣国公贾府上，诞下一个衔玉的公子，取名贾宝玉。

　　二

　　盛世中，显贵人家，一段风月，称得上繁华似锦。用僧道的话，就是“富贵场”“温柔乡”，为红尘中的最热烈。临出发前，僧道预先告诫“切莫后悔”。往后，那位警幻仙姑的妹妹，以贾荣媳妇秦氏为变身，分别向宝玉和王熙凤提出两项警示，都在梦中。一是宝玉在秦氏房中午眠，以伦理说，这安排多少不合纲常，因是叔叔和侄媳的辈分，于是透露出“温柔乡”情色的本相。午眠中，宝玉被警幻仙姑领入太虚幻境，沿先前描绘来定方位，此处应是修炼幻化之后的所在，绛珠草得换人形就在这里漫游，类似圣经里神创世纪，划分出天地昼夜，之前的“空虚混沌，渊面黑暗”大约可比作“西方灵河岸三生石”，而那石头所来自的大荒山无稽崖青埂峰，则是更久远，用现代物理学的话，就是时间的起点。因此，那石头从时间起点来，借三生石神瑛侍者人形，经太虚幻境警幻仙姑案前发送，来到人世，已是三级跳。此时回去，本当是故地重游，但无奈仙俗两隔，就成陌路。在这宇宙洪荒，“太虚幻境”就只其中一小点空间，看书中写，仿佛一个园子，亭台楼阁堆叠，重重复重重，荣府为元妃省亲修的大观园，似乎就是一个人间仿本。华美在其次，别致是在设置，宫门内两翼配殿，门额连接，每一门为一司：“痴情司”“结怨司”“朝啼司”“夜怨司”“春感司”“秋悲司”，等等，从辞藻看，便是缠绵悱恻，缱绻难解。宝玉选“薄命司”入内，翻阅册子，出来又观摩歌舞，并不得要令，警幻仙姑虽失望却也在意料中，交他给妹妹，继续开导。方法不外是“站得高，摔得重”，先尽善尽美，然后尽恶尽丑，好比民间故事，老和尚带小和尚下山，看见美女道是猛虎，小和尚说，猛虎真美！宝玉有慧根，不会在名实之间混淆，但因未到觉悟之时，所以半途醒来，大叫：可卿救我！那秦氏听见只觉诧异，惊奇宝玉怎么知道自己在家的乳名，可见对梦中的真身也无觉察。这是一回警示，专针对“温柔乡”，再一回则向“富贵场”，启迪的人物即是王熙凤。

　　这一个选择稍费思量，宝玉是神瑛侍者，专为情事下凡，凤姐呢，又是何样的前缘？宝玉进到“薄命司”，在“金陵十二钗正册”读到王熙凤的命册，我一直疑惑王熙凤的命册为什么在此处。她非情种，警幻之妹对其开蒙也不在情欲，从尘世种种行为看，亦是权势的行使人。册子中她那一页所书所画，以及红楼梦十二支曲中，属她的一首“留余庆”，所暗示多是在世事无常，无涉风月。以“薄命司”题额看，确不止对儿女事，所属太虚幻境，也可解释面向全天下。但警幻仙姑自许“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”，“薄命司”正在她辖下。其间的分类似不明晰，难道所谓风月怨痴是对人欲的泛指，万事万物，都是有情？总之，秦氏临终时节给凤姐一梦，伦常中，凤姐长一辈，梦中固然也称“婶婶”，但教训的口吻相当森严。给宝玉的提醒是身体实验，对凤姐是提供措施，防患于未然。此时在第十三回，秦氏预见的赤字危机之后竞相显现，到第五十六回，凤姐有恙，暂时由李纨、探春、宝钗三人打理财政。李纨接管还名正言顺，同是子媳辈，属权力平移；探春却为下一代，且是庶出，就算特殊人才使用；宝钗呢，她是外家，性格又含蓄，素不过问闲事，多少有些奇出。要就是凤姐用来平衡探春的犀利，所谓一个唱红脸，一个唱白脸。宝钗则碍着姑舅姊妹脸面，不得不应承下来。总起来看，这三人有些不怎么搭调，彼此都非姐妹中最投契，三个中有两个未出阁，能有什么理财经验，亦可看出府中用人的紧凑。这三人一起议事，得出的结果，归成两条，开源和节流。前者是规范主仆的月钱，删除赘用；后者是分配承包园中项目，缴纳管理费，节余自留。比较秦氏给出的建议，或可缓解眼面前的惶遽，却无从挽回大趋势，眼界明显不同。然而，无论如何，这都不该是深闺中的话题，还是要查阅册子，考证前定的身份，再来推测，为什么是她们。

　　三

　　这几位都在正册。以正册、副册、又副册的排序看，实是有谱系的。正册中，黛玉与宝钗合一题，兼“德”与“才”，列榜首；其次贵人元妃；第三名竟是探春，姑且英雄不看出身，无所谓正庶，或论长幼，迎春应在之前，事实上，隔了湘云和妙玉，方才轮到迎春。显见得，仙籍中的座次并不与人世间对应；还可见得，探春的前定，身份颇高。探春命册的诗赋，亦是有“才”，与宝钗的“德”又成对子，但宝钗守拙，探春则锋芒毕露，这一点又像黛玉，但起点也不同，一是世功，一是重情，境界就有高低。理财一类的俗事，黛玉决绝没有兴趣。李纨的排位就更靠后了，甚至低于晚一辈的巧姐儿。蹊跷的是，秦可卿更末，这就有些费解，照理，警幻仙姑的妹子，又担任提醒的要务，地位应更高不是吗？看起来，太虚幻境自有阶级分层，原则在俗规之外。

　　秦可卿，即警幻之妹启迪的二人二事，贾宝玉的情色，王熙凤的富强梦，后来，正是这两位，暗遭荼毒，被施魇魔法，迷失心窍。所以，那市井中人马道婆目光瞅得相当准，下手也狠，一着见效，也可谓天怒人怨。正无药可救，来了癞头和尚和跛足道人，外表不堪，但定睛看去，却目有宝光，合得上大荒山无稽崖邂逅石头的僧道形状，“骨格不凡，丰神迥异”，如今披上了臭皮囊。这二位不时穿梭于仙俗二界，宝钗的冷香丸是和尚给的海上方，金锁也是和尚给的；贾瑞相思王熙凤成病，是道人救助，可惜贾瑞无慧根，求生不得反催死；到高鹗所续的后四十回里，往返尤其密切，但我以为此僧道已非彼僧道。此僧道是真僧道，彼却是借名，名义底下另有属实。于僧道而言是通行天意与人事，在《红楼梦》却是真和假。人们都知道，甄士隐是“真事隐”的谐音，“贾雨村”则为“假语村”。甄士隐梦到有一干风流冤家下凡，窥得天机，必有天谴，果然祸事连连，正心灰意冷，遇见跛足道人，两人对答如流，速成知己，于是结伴而行，一去不回头，应了“真事隐”。在此同时，昔日里的旧交贾雨村几沉几浮，进到维扬盐官林如海家塾，学生只一名，就是林黛玉。巧的是，林黛玉赴京城投奔外祖家的时候，正值贾雨村官复原职，于是委托同行，护送贾府。就此，拉开帷幕，进到“假语村”。

　　四

　　倘若用“真”和“假”各命名太虚幻境与贾府，也就是前缘与今生，有册子在，有僧道二人往返，都可对得上，但偏偏又有个甄家，不免就含混起来。那甄家与贾家，处处相应，一在南，一在北，同是显贵，亦各有一名宝玉，也是与女孩儿亲，要说区别就是一个衔玉，一个不衔玉。因都是望族，就有交道，两家还同时有人在宫中，甄府进京朝贡时候，就顺道来贾府送礼请安，与贾母应酬中，谈到甄家大姑娘二姑娘，似就嫁在京城，得贾家照应。一旦看见宝玉，来人不由大惊，说是与他家宝玉从模样到性情一无二致。然后呢，宝玉便做一个梦，梦中有一个园子，酷似大观园；又有一处院落，仿佛怡红院；里面有一个少年，也叫宝玉，上前热络时，那宝玉却被叫走，这宝玉大叫：“宝玉快回来”，让袭人丫头推醒。接下来的对答颇有意味，袭人戏噱问：“宝玉在哪里？”宝玉说：“才出去了。”从“我”投射出“他”，成一道哲学命题。而袭人注意到对床放置的大镜子，作出现实主义的解释：“是镜子里照的你影儿。”我以为，这一处闲笔倒可作入径，寻查“甄”“贾”二府的机枢。这“甄府”会不会是“贾府”的蝉蜕？太虚幻境石牌坊两侧对联，其中一句：“假作真时真亦假”，“贾府”是“假作真时”的“真”，反过来，“甄府”则是“真亦假”的假。这一对“真假”非那一对“真假”，这一对是人间相，那一对是“洞中”和“世上”，无限和有限，用现代的话，就是弗吉尼亚·伍尔芙指出的“我们，整个人类”和“你们，永恒的力量”。甄府和贾府互为镜像，因此，贾宝玉床前的镜子就不能单纯视作摆设，实是一个隐喻，隐喻一种相对论。比如，宝钗黛玉的德才对比之下，又有宝钗与探春一对；宝玉黛玉木石前盟之下，又有宝玉宝钗的金玉良缘，再有与湘云的麒麟之雌雄，与妙玉则槛外人与槛内人；措筹元妃省亲，府上去苏州买来一班小伶，正是十二尤，暗对十二钗……如此层层叠叠，用西方人的形容，就是中国套盒吧。

　　高鹗续写的四十回里，甄家的出场大大频繁过前八十回，人和事也越加具体。之前，多是曲笔，其时，就成显学。甄家的仆人投奔到贾家，有名有姓，叫个“包勇”；甄家老爷也现身了，名字甄应嘉，与贾政茶叙一番；接着，甄家的太太竟真带来他家的宝玉；两个宝玉相向而坐，侃侃而谈，谈话的结果不怎么样，贾宝玉给出两个字：“禄蠹”，正是他平生最嫌烦的人类，似乎有拆分的迹象，可是却没有继续。不止是甄贾两府走动得勤，连贾雨村与甄士隐都有了会晤，会晤的地点在哪里？巡察路上，经知机县，急流津，这两个地名用意明显，不外是机缘的意思。渡口有一座小庙，后殿一间茅庐，庐中一名道士，就是甄士隐。两人对谈几句，论的也是真假：“真亦是假，假亦是真”，这里的真假即世人所识的老庄，不免变成道学。原本“甄”只是个托辞，续者却托实了。

　　五

　　事已至此，很难推演红楼何以曲终，后四十回，依着册子与歌咏安排归宿，不可不谓小心谨慎，有呼有应，但止于人事，而非仙缘。续书与原创毕竟是同时代人，终有一些集体无意识，至少，宝玉黛玉的结局尚合乎前定，一个泪尽而情偿；另一个呢，大雪天，旅途中告别父亲的一幕令人动容，真就如空空道人批阅石头故事所题：一把辛酸泪。然而，事前所写，当宝玉有出世之心，与宝钗那一番讨论，却很扫兴，无非儒释道之争。宝玉只得采两全之计，中取乡魁，遗下珠胎，完成义务再投空门，做了又一个甄士隐。于世情故事是圆满了，但在曹雪芹的初衷，那一个石上神话，究竟了断在哪里，上天入地也无从猜测了。

　　2015年5月29日上海