女性与荒漠文学———《生死楼兰》阅读札记(刘涛)

　　时至今日，女性在文坛上的地位早已确立，早在伍尔芙时代，那种男性的、死去的、白种人的文学早就难以自圆其说。但女性与荒漠仍是一个新鲜的话题，无论哈代，还是T·S·艾略特，荒原始终具有男权命名的特征。可以说，女作家毕然的《生死楼兰》开启了我对于女性与荒漠文学的想象空间。在这里，之所以要强调一种性别意识，是因为在我的阅读视野中，还没有女作家走入楼兰的身影，在此之前我以为，女性对粗粝之物的叙事模式还没有开启，荒漠与战争尚属女性文学的空白地带。女性与荒漠都是神秘化的产物。

　　斯达尔夫人说：悠长的回忆只存在于女人心中。情感和思考是毕然走进楼兰的两条途径。从斯文·赫定开始，楼兰佛塔那沧桑而又磅礴的身影深深印在人们的记忆中，时至今日，楼兰仍是一个未解之谜，吸引着无数探险者的目光。

　　楼兰是西域文化中一个极具代表性的文化符号。关于西域人文地理的描述可以追溯到1812年徐松撰写的《西域水道记》，早在那个时候人们就已经具备了西域地理的相关知识，之后，林则徐等人都有关于新疆地理、风俗的描写，到了20世纪初，斯文·赫定、斯坦因等国外探险家深入塔克拉玛干腹地挖掘、考察，写下了一系列关于西域的考察报告，沙漠腹地的西域古城逐渐揭开了神秘的面纱。

　　在当今时代，进入楼兰古城的人亦是寥寥无几，因为真正走进楼兰需要非凡的勇气和毅力，毕然作为一名女作家，在2011年毅然走入大漠腹地，并用自己的笔如实记录了楼兰的现状，写下了《生死楼兰》一书。何谓生死？楼兰美女四千年前被深埋地下谓之死；1980年，楼兰考察队在铁板河地区发掘罗布人古墓，楼兰美女惊现世间谓之生。楼兰就是这样经历着千年的生死轮回。生死楼兰，既是一种时间概念，又蕴含着深挚的情感寄托。徐松对楼兰的古典表达，外国探险家对楼兰的科学描述，再加上作家神思飞扬、笔下生花的想象与再造，楼兰就在这多重结构中逐步完整、鲜活起来。楼兰，不仅仅是废墟、墓场，更是家园、故土。《生死楼兰》是从后者出发，来追念一个逝去的时代和荒废的家园，好像一个失散千年的楼兰女儿重归故土，带着深挚的情感和心痛的呼吸。

　　《生死楼兰》是一部关于楼兰文化的百科全书。“三间房”、“李柏文书”……类似于新疆辞典的创作初衷。曾经沧海，楼兰今昔……在这个“辞典”中，陈宗器的面容尤其令人难忘，艰苦卓绝的平民科学家，比霍去病、马可·波罗更让人魂牵梦萦，陈宗器身上有一种与我们更加相通的气息，也许，他就是我们。但毕然的这部“辞典”，是以身作注，以脚步丈量，因此她的注释更加鲜活，例如：“草编小篓”是一个频频见于科考报告的关键词，是楼兰人的象征。关于它的各种考证严密得让人瞠目结舌。但《生死楼兰》中有一句话“楼兰古人随葬的草编小篓工艺和如今相同”。这句话给我以深深的思考，楼兰是断裂的文明吗？为什么我们却沿用了楼兰人的文明？我们至今沿用了楼兰人的制作工艺，而他们却不是我们的先祖。毕然所有关于楼兰的知识不是纸上得之，从她踏进楼兰的那一刻起，她就取得了关于楼兰文化的话语权。

　　然而，种种叹惋，种种遐思，已经使《生死楼兰》成为一部有别于《西域考古图记》的文学著述。在新世纪之初，关于楼兰的所有追寻开始加入了女性的目光，一睹大自然的蛮荒暴力。楼兰，楼兰，你在哪里？由于希冀和敬慕，《生死楼兰》中所呈现的荒原之美已经打上了深深的女性印迹，她笔下的楼兰佛塔熠熠生辉，犹如蒙受了金黄的夕阳———“如同茫茫沙海中领航的灯塔”。

　　凡男性，都具有荒漠的本质，凡女性，都具有渴慕荒原的隐私。《生死楼兰》更多是从女性视角出发，呈现出一个“我”，复原了女人对荒原的情感寄托。《楼兰美女的12封信》完全是在历史情境下对楼兰的复原图，从爱意的萌生到冰河上的生产临盆，楼兰终于从沾满露水的红花走上了冰雪连天的绝地，这一象征性的结局代表了人们对于楼兰的知识，这里面有许多典型的文化元素：由树木掏空而成的木船、麻叶编织的渔网，新疆虎，飞鸟图腾……这位多愁善感的楼兰美女无名无姓，她就是楼兰的化身。最后，楼兰美女的12封信对接在楼兰博物馆展柜中的婴儿木乃伊身上，它必然是一幅真实的图景，符合历史情境的推理，渗透着圆满的诗性逻辑，她从一件件枯朽的文物身上找到了情绪的喷发点，她用想象填补了许多不为人知的历史空白。只要留意就会发现，《生死楼兰》 是一部弥漫了众多女性元素的文学文本，斯文·赫定等一系列关于罗布泊地区的情景描述是男性化的，他们面对荒原所产生的情感，是截然不同的两种文化观念。

　　然而以文学之名追慕楼兰显得恰如其分，因为路途的制约，在文学中关于楼兰的表达想象成分居多，现实成分偏少。而《生死楼兰》 却写出了楼兰的现实与幻想，步之所履，人所未至。又恰如当代，许多文字非要冠以文学之美名，权且如此罢，便要对文学进行整体上的分类，有俗不可耐的文学、追名逐利的文学、赏心悦目的文学、经世致用的文学……毕然的《生死楼兰》 可以算作是赏心悦目的文学，因为她文笔优美、情感细腻、触类旁通；也可以算作经世致用的文学，因为她身涉大漠绝地，长了许多关于楼兰，甚至西域的耳目知识，百闻不如一见，双脚蹚出来的学识理应更加坚实、厚重。

　　(《生死楼兰》，毕然/著，中国对外翻译出版公司2014年8月版)