少写无妨(陆梅)

　　我想我们需要厘清一个误区：这10年间，随着少儿图书市场的繁荣和营销战术的推波助澜，成熟作家和新起的写作者都在朝向“系列化”写作的路途上迈进。这给作家们造成一个错觉：写而优则系列化，系列化则规模化，规模化则畅销化——也即拥有了畅销潜质。确有作家这么认为：如果作家的作品没有系列化的跟上，就等于没有进入畅销书行列的入场券，而且出版社市场运作起来会比较困难。

　　且不论这种写作是否受了市场热情的怂恿、是否顺应了无难度的浅阅读模式，如果连写作者自己也都失了警惕，认可这样一种逻辑，那么，我们可要清醒了！

　　首先，系列化写作真就适合你吗？是你选择系列化，还是系列化在选择你？乍一看，我身边的作家朋友都在系列化写作，三本、五本是必需的，十本、二十本、数十本，说明你已进入“一线作家”行列。系列化写作成了持续写作的必然。也有出版社编辑约稿时友情规劝：你这样不行，写得太慢，要不了多久读者就把你给忘了，你去书店看看，那么多的新书铺天盖地，你的书在哪个角落？

　　这话听多了，不禁要怀疑：我们写作究竟是为什么？是为写而写，以此证明自己的存在感？还是非如此不可的表达？单就写作心态而言，我觉得近些年的“系列化”写作，确有浮躁倾向。一些儿童文学作家的写作，疲于赶稿，少有积累和思考的时间，这样创作出来的作品，多是生活中的现实(而非文学中的现实)，罗列现象、罗列生活；还有一些作品则走向反面，想象虚飘，天马行空，经不起细节和逻辑的推敲，总之“不能以更加生动、有感染力的形式表现‘中国式童年’”，也很难去“发现和揭示童年最独特的生命精神，书写和呈现童年最真实的审美内涵”。(方卫平语)

　　无论是为孩子写作，还是写给成人看，我觉得写作大抵是在螺旋形的探索中的发现和抵达。发现什么和抵达什么，是作家一生的功课，充满了无可预知的秘密乐趣。也因了这种乐趣，才有那么多讲故事的人。小说家崔曼莉有一句话深得我心，她说：“你要觉得读者比作者大，你就按他们喜欢的写；你要觉得艺术比生活大，你才能在艺术当中。”

　　还有一种说法，我觉得可疑：写作要先有量的累积，大量地写，管它泥沙俱下，到一定的量质就优秀了。这话听起来是真理，仔细推敲未必站得住脚。尤其我们面对的读者是孩子！一本薄薄的《小王子》，人们记住了圣埃克絮佩里。他没那么多作品，可不影响他作为作家的优秀。所以有时候我们选择“不写”，实则是为了“写”。所谓厚积薄发，我更欣赏这样一种写作姿态。与其为写而写，刷存在感，流向图书市场的是大量多一本少一本都无甚紧要的掺了水的书，不如慎待自己的笔，少写无妨。

　　当然，我们这个时代已不再是顾炎武笔下“文以少而盛，以多而衰”的时代了，这么说，也不是非此即彼那么的简单和决然，更不是为自己的怠惰找理由，而仅仅只是想告诉自己：不要太快，快了会觉得失重，虽跟上了时代，但却跟不上自己。