淡如秋水 纯如赤金——悼念童庆炳教授(杜书瀛)

　　这大半年老天爷一次又一次地对我进行打击：7个月前带走了好友何西来，20天前带走了好友刘扬忠，前几日又带走了好友童庆炳。

　　老童啊，半个月前我还为你的博士生进行毕业论文答辩，你同我谈笑风生；答辩通过后，你还把赠给学生的字装裱好，当场交到她们手里，以作永久纪念。我为你鼓掌，赞赏你对学生的一片真情。我看到学生眼里闪着泪花。现在，你却走了。

　　老天啊，你为何这么蛮横，这样冷酷，而且如此不依不饶，连夺我三位好友？

　　我与童庆炳教授从相识到相知，三十多年，彼此理解、信任、帮助，成为名副其实的挚友；但我们又完全是学者之间、文人之间的“君子之交”。如今社会，“酒肉朋友”多，“君子之交”少，而我们要的就是这“君子之交”，我们珍惜的就是这“君子之交”。

　　说我与童先生是“君子之交”，货真价实。

　　一方面，它清淡如白水——互相没有请过喝酒吃饭，走动也不多，连对方的家门都认不清楚；偶尔因事造访，一杯清茶，半日热语，离不开学术；彼此互 赠礼物，没有大包小包的营养品或贵重宝物，惟有各自的著作或新发的文章而已，道一声“老童，你是专家，看看有什么不妥之处”或“老杜，你熟悉这个领域，挑 挑毛病”。

　　但是另一方面，它却真纯如赤金。童先生有什么学术会议或是新书发布、作品讨论，总是邀请我参加，我也毫无顾忌直来直去陈说鄙见。譬如那年童先生 主编的一套“文体学丛书”出版，邀请我参加讨论。我发言，说论题抓得很好，很有意义，特别赞扬了其中陶东风写的那一本；但也指出几本书之间并不平衡，有的 还有待深入。前几年，我们文学研究所理论室召开关于拙著《价值美学》(中国社会科学出版社2008年出版)的研讨会，童先生专门准备了长篇发言，侃侃而谈 半个多小时，长处短处一一道明，真切中肯，使我深受感动。平时遇到什么学术上的问题，我们往往立即通过电话或“电邮”，毫无保留地交流，譬如对“审美意识 形态”、对所谓文学“越界”“扩容”等等问题，就曾电话互相述说各自观点，亮出的都是赤裸裸的掏心窝子的想法，理解、赞赏，或者争论、交锋。有些观点可以 达成一致，从对方获得学术知音；有些观点不一致，各自坚持意见，再进一步思考、研究。总之一句话，全为学术，不参杂学术外半点儿杂质。

　　我的有些著作，有时也请童先生作序，如我的学术讲演集《文学会消亡吗？》(中山大学出版社2006年出版)。我向他一提，他二话不说，立即答 应。洋洋洒洒，条分缕析，肺腑之言，和盘托出。但是这种学术著作不赚钱，虽然此书获中南地区大学出版社优秀学术著作一等奖，出版社却没有给作者一分稿费。 童先生听说之后，笑笑：“现在的学术生态就是如此，学者要学会过清苦生活。人来到这个世界上，就是受苦的，而学者尤其苦。”童先生作序，费神费力，坚决不 要任何报酬。

　　我与童先生常常是在各种会议上或是学生毕业论文答辩时相见。前些年我没有退休的时候，会上见面的机会多，相对直呼其姓，前面加一个“老”字： “老童！”“老杜！”十分亲切。会议晚间，房间里交谈，不计时间，痛说学术上的“家长里短”，十分惬意。这几年，我虽然参加的会议不多，但偶尔有会，也保 留前些年的“老传统”。就在童先生去世前整整两个月，即4月14日，我俩应邀到清华大学参加第三届“百盛——清华学报优秀论文奖”颁奖大会，同车一路。见 他脸面浮肿，我嘱咐他保重身体。他说：“我们这把年纪了，总有那么一天。但是，我总想，死也要在讲堂上，那是最好的去处。”对童先生来说，一辈子教书，讲 堂是神圣的。有次他告诉我，给学生上课，是他的节日。他讲课总要穿得整整齐齐，甚至打上领带。我问他最近做些什么？他浮肿的脸上泛起笑容，兴高采烈向我报 告他今年的“大丰收”：除编好了十卷“文集”马上出版之外，还有四本书也要印行。我向他祝贺。他说：“后面的时间，我要搞创作。”我知道他出版过长篇小说 和散文集，便说：“又要写长篇？”他立即摆手：“不不，这次搞的是‘穿越’性的儿童文学，也可以拍成电视。我的设想是：一个现在的孩子，‘穿越’回上个世 纪50年代，做齐白石的徒弟，成为国画高手，发生了各种有趣的故事……为此，我专门研究了齐白石，还写了一篇长长的学术论文发表。”我刚想问他关于齐白石 的论文发表在哪里，他不容我插嘴，自顾自，忙着继续说他的话题：“你看，英国的《哈利·波特》红遍全球，每年光从中国就拿走两个亿，为什么我们中国人自己 不可以做……”童先生说这话的时候，天真得像个孩子。直至车到了清华大学主楼，他还沉浸在自己的设想之中。

　　这几年与童先生见面最多的，是在学生答辩的时候。连续数年，童先生的一二十位博士生毕业，我总是答辩委员会的“常委”，而且都受命当答辩委员会 主席。他对学生的毕业论文要求非常严格。大概是三年前，也是我主持答辩，有三位学生，其中一位的论文大家提了一些比较厉害的意见。我说，论文答辩可以通 过，但是请下去以后认真做一次修改。童先生作为导师说话了：“我建议你们这次不要通过，让他一年后再来答辩。”在童先生的坚持下，果然让这位学生拖了一年 ——一年后，这位学生是作为优秀论文通过答辩的。

　　今年初夏，离学生答辩还有一个月，童先生就早早委托赵勇给我打电话，约定学生答辩时间为5月30日下午3时。我满口答应。5月26日，我给他发了一封邮件告诉他，我肯定准时出席答辩会，并顺便把一篇小文发给他：

　　老童，你好！

　　夏天来了，身体好吗？天热，保重！你的学生答辩，我随叫随到，你放心就是。

　　《随笔》今年第3期发了我的一篇小文《祭家父杜子孚烈士文》，发去一阅！

　　杜书瀛   

　　两小时后童先生立即回复：

　　书瀛：

　　读了你的文章，深为你有这样英烈的父亲感到骄傲。我读了也感动。我也是烈属家庭，我的伯父是红军侦察员，长征前夕被国民党杀害。今年秋天我要回老家为他扫墓。

　　今年博士论文答辩两人，都要请你当答辩委员会主席，又要麻烦你了。5月30日下午3点见。

　　祝好！

　　童庆炳   

　　5月30日下午我们如期相见。看见他面色红润，精神矍铄，我很高兴，直夸他“身体恢复得真好”。

　　他得心脏病抢救过来之后这两年，我们见面时，总觉他脸有些浮肿，精力也不济，去年学生答辩时，他靠在椅背上睡着了。半年前我去八宝山参加何西来 遗体告别，童先生也挣扎着去了，总觉他体力有些不支，显得很疲惫，我在长椅上找个空位子让他坐下歇息片刻。两个月前那次清华开会，虽然他兴致勃勃“痛说” 愿景，但他的脸明显浮肿得厉害，心中暗暗为他的身体担心。然而5月30日这次学生答辩，忽然见他似乎恢复了几年前没病时的老样子，脸不肿了，说话语速快了 许多，腿脚好像也有力气了。晚饭时，他话很多，讲了许多有趣的事：从数年前在新加坡讲学、在韩国讲学的经历，到他的老师刘盼遂的学术功力；从指导莫言写毕 业论文，到今后的学术活动打算……语速虽不是那么快，但也算得上滔滔不绝。直到晚上8点才散席。他拉着我的手一起走出饭店，并且亲自送我上了出租车。临别 前，他说：“明年还有两个学生毕业——是最后的博士生了，其中一个小伙子是你们山东老乡，济宁人，素质好，潜力大，我已经同学校沟通，毕业后把他留下来。 明年你一定要来给他答辩啊！”我说：“没有问题。”他向我招了招手：“一言为定！”

　　“一言为定！”言之凿凿，情之切切。话犹在耳，人却没了。

　　谁能想到，这次相会竟成永别呢！