想念王火先生(肖复兴)

　　在成都，老作家中有百岁老人马识途在，一览众山小，其他的老作家显得都像小弟弟，很容易被遮蔽。其实，在成都还有一位老作家，今年91岁高龄，是王火先生。

　　王火再次出现在人们的视野，是他的新书《九十回眸——中国现当代史上那些人和事》出版，恰逢今年反法西斯胜利70周年。当年，刚刚从复旦大学新闻系毕业21岁的王火，凭着他的年轻的一腔热血和良知，采写了南京大屠杀和审判日本战犯和汉奸的新闻报道。

　　1947年，他在上海大公报发表了《被侮辱与被损害的——记南京大屠杀中的三个幸存者》。这三个幸存者：一个是南京保卫战的担架队队长国军上尉梁廷芳，一个是十几岁的小孩子陈福宝，一个是被日本兵强奸并残酷毁容的姑娘李秀英。可以说，王火是第一位报道南京大屠杀的中国记者。1947年，我刚出生。

　　1997年，我第一次见到王火。他已经73岁。但我一点看不出他有这样大的年纪。他身材瘦削，着一身利落的西装，更显俊朗挺拔。一看就是一介书生，温文尔雅，曾经血雨腥风的岁月，似乎没有在他的身上留下一丝痕迹。那时，我们一起同去欧洲访问，他是我们中国作家代表团的团长。他的三卷长篇小说《战争与人》刚刚获得茅盾文学奖，但是，看不出一丝春风得意的痕迹。他是一位极谦和平易的长者。

　　那一次，我们一起访问了捷克、塞尔维亚和黑山共和国，以及奥地利。我和他一直同居一室。他步履敏健，谈吐优雅，颇具朝气。最有意思的是在塞尔维亚，常有诗歌朗诵会，最隆重的一次是在贝尔格莱德的共和广场，四围是成百上千的群众，来自25个国家的代表团须各派一个作家登台朗诵。王火居然派我赶鸭子上架。我根本不写诗，儿子正读高二，爱写诗，只好临时朗诵了儿子的一首小诗。下台后，他夸奖我朗诵得不错，我觉得只是鼓励，他比划着手势，又说：真的，刚才一位日本诗人夸你朗诵得韵律起伏呢。

　　在捷克，我向他提出希望能够到音乐家德沃夏克的故居看看，但行程没有安排。他知道我喜欢音乐，便向捷克作协主席安东尼先生提出，希望满足我的这个愿望，年过七旬的安东尼先生亲自开车，带我们到布拉格外三十公里的尼拉霍柴维斯村。那里是德沃夏克的故居，房前是伏尔塔瓦河，房后是绵延的波西米亚森林，是我见到的捷克最漂亮的地方。

　　在布拉格，王火先生向我们提议，一定要去看看丹娜，为她扫扫墓。那时候，我学识浅陋，不知道丹娜。他告诉我，和鲁迅有过交往并得到鲁迅赞扬过的普什科是捷克的第一代汉学家，丹娜是捷克第二代汉学家，对中国非常有感情，编写了捷克第一部《捷华大词典》。翻译过艾青等作家的作品。可惜，1976年车祸丧生。这二十多年以来，一直没有中国作家看望过她，咱们是这二十多年来捷克的第一个作家代表团，应该去为她扫扫墓。那一天，布拉格秋雨霏霏，我们跟着他，倒了几次地铁，来到布拉格郊外很偏僻的奥尔格桑公墓，找到被茂密林木和荒草掩盖的丹娜的墓地。我看见雨滴顺着王火的脸庞和风衣滴落，还有他的泪滴。我发现他是极其重情重义的人，即便对素不相识的丹娜，也是寄托着一份真挚的情感。

　　印象最深的是在维也纳。到达时已是夜幕垂落，车子特意在百泉宫绕了一个弯，让我们看看那里美丽的夜景，然后驶向前面的一条小街。堵车像北京一样，车子不得不停了下来，我们只好隔着车窗看夜景。王火一眼看见车前一家商店闪亮的橱窗，情不自禁地叫道：我女儿也来过这里！这让我有些吃惊，吃惊于平常一向矜持的他，竟然叫出了声；也吃惊于我们都是第一次来维也纳，他怎么就这么肯定这里一定是女儿来过的地方？他肯定地对我说：我女儿去年来过维也纳，就是在这个橱窗前照过一张照片，寄给我过！我知道，他的小女儿在英国。橱窗明亮的灯光，在他的眼镜镜片上辉映，那一刻，一个父亲对女儿无限的情思，毫不遮掩地宣泄在他的眸子里。

　　维也纳那一夜的情景，已经过去了十八年，依然恍若眼前。真的，做一个好作家，做一个好父亲，做一个好朋友，还有，做一个好丈夫，也许都不难，但能将四者兼而合一，都能像王火做得那样的好，并不容易。

　　一晃，十八年过去了。除了在北京开会，我见过王火(他还专门请我吃西餐)，一直没有再见过他。这中间，我们偶尔通信，彼此问候，更多是他读到我写的一点东西之后对我的鼓励。他的夫人凌起凤去世，对他的打击是最大的。他对我说过，他的夫人是民国元老凌铁庵之女，真正的名门闺秀，他们的爱情在他的新书《九十回眸》中有专门的描述，可谓乱世传奇。当年，夫人在香港，为和他结婚佯装自杀，算得是蹈海而归。以后的日子，跟着他颠沛流离，对他支持很大，他称她是自己的“大后方”。在他的信中，在他的文章中，我都体味到他对相濡以沫的夫人的那一份深情。说实在的，无论隔空读他的信，还是和他直面接触，都没有感觉他的年纪会这样大。读他的信，信笺上字体非常流畅潇洒；和他交谈，更觉得他思维敏捷而年轻。没有想到，他居然一下子91岁了！

　　去年年初，曾经寄他两本我新出版的小书，其中一本《蓉城十八拍》，是专门写成都的。在成都时赶写这本书马上去美国，形色匆匆，心想下次吧，便没去看望他。他接到书后给我写了一封信，责备我道：“惠赠的两本书里，出我意外的是《蓉城十八拍》。看来您是到过成都的，在2012年。您怎么没来看看我或打个电话给我呢？我可能无法陪您游玩，但聚一聚，谈一谈，总是高兴的。您说是不？”

　　在同一封信中，他这样说：“匆匆写上此信，表示一点想念。我身体不太好，但比起同龄人似乎还好一些。如今，看看书报，时日倒也好消磨，但人生这个历程，在我已经是快达到目的地不远了。”读到这里时候，忍不住想起暮年孙犁先生抄录暮年老杜诗中的一联：雕虫蒙记忆，烹鲤问缠绵。文人老时的心情是相似的：记忆自己的文字，想念远方的老友。我的心里非常难受，更加愧疚在成都未能去看望他。王火先生，请等着我，下次去成都看您。我从心底里祝您长寿，起码也要赶上您的老友马识途，超过百岁！

　　2015年5月6日立夏日写于北京