目光的笼罩(林森)

　　高中时，在县城读书，我经常会跑到一位朋友家住。那房子过于宽敞，说话有回音，但房间里杂乱的摆设告诉我，这是真正的农民的房子。朋友的父母一 直务农，怎么有钱在县城边上盖起一栋那么大的两层楼？后来才知道，那是朋友晚年从台湾归来的曾祖父带回来的钱，房子盖好两年，1997年，曾祖父就过世 了。我开始注意到房子里挂着的那张遗像，注意到那闪烁如火又饱含万千言语的目光。朋友的曾祖父在海南岛解放前跟他的哥哥一起到了台湾，他哥哥是黄埔二期的 毕业生，曾在国民党内担任要职，上世纪70年代过世。这两兄弟的相片上，可以看到那个年代军人脸上特有的坚毅和忧虑。

　　那张遗像给我印象太深，在朋友家住的那些夜晚，我总会想得很多，夜风吹来后院的番石榴花香，让我陷入某种难以说清的情绪之中。当时我并没有想 到，没过去几年，我会书写下那些夜晚所感知到的种种。我和朋友一起摆弄过他曾祖父带回来的邮票、书信和手稿，并整理过他收集的一些民歌，但没有阅读他那些 用小楷写就的地方史。

　　数十年的隔绝之后，彼此重新开始了解，这并不容易，历史所造成的分离和破碎，不是轻易能弥合的。开始写这小说时，最先涌动的是海潮般的孤独感 ——那张遗像中笼罩的目光最显得孤独，朋友的曾祖父算是落叶归根了，可是，离家几十年之后，“归来”真的是“归来”吗？他是否会在已全然陌生的村子里感觉 到世事的悲凉？他带回积蓄，盖起这么一栋房子，就能消解掉那么多年的愧疚与悲痛吗？儿孙在新房里说着回音缭绕的话语时，他是不是会更显沉默？……这种种说 不清的问题，最后都纠结在了《暖若春风》里，在这部小说中，我并没有很直面地描写，可那老者的目光，笼罩了整个小说的人和事。

　　这小说在我27岁的时候完成，由于因缘未到，一直没机会发表和出版，我想起时就翻出来，顺手做一些修订与更正。以现在的目光去看，我知道其中的 问题在哪，也知道哪些是惟有那个年纪的我才写得出来的。在这小说中，我并没有直面历史，我所面对的，或者说我有能力去面对的，仅仅是大历史过去之后，废墟 般的现实。在这小说中，历史是草蛇灰线的存在，又是我们永难抵达的幻境。

　　2012年，这小说完成3年之后，我有机会去台湾，有机会和台湾的海南同乡见面。和当年那些老兵推杯换盏之时，我问起朋友的曾祖父和他的哥哥。 那些老者对朋友的曾祖父没有印象，而对曾祖父的哥哥，很多人仍记得，但也仅仅是记得而已，到底做过什么事，已经随风而逝。我举起酒杯，给自己狠狠地灌：历 史翻过去了，剩下什么？

　　当我重新翻开这部小说，仍旧是那双寓意不明的目光，让我难以忘怀。直到今日，我也看不清那目光到底要告诉我什么。