知识分子的责任(张炜)

　　如果真正的知识分子的声音被一片最廉价的喧嚣所覆盖，这就不仅令人痛心，而且还令人惧怕。一些既通俗又流行的谬误大行其道，久而久之让那些以思想力著称的一部分人先是无声，进而也开口应和起来。我们总是一再地强调人的独立性，因为没有独立性就没有思想，也不会思想。一个人放弃了自己思考的权利，剩下的事情就是重复街上的声音。

　　□张 炜(山东)

　　我在长篇小说《柏慧》和《外省书》中写了知识分子的情感和生活，它现在看起来也仍然让人高兴或不高兴。我以往写的知识分子不多，因为我觉得还是写写田野和大地、写写令我感动的大海、丛林的苍茫、写写我热衷的那些故事更好。可是随着时间的推移，我发现知识分子的问题在视野中突出起来。它的突出，却并没有淹没和遮盖我心中的田野大地。原来它们在同一个故事里，从属于同一个问题，它们在今天尤其不能分离。所以我的故事里越来越多地出现了知识分子与大自然如何相处的关系。今天的知识分子怎样对待自然环境，已经是不可能绕过去的问题了。

　　好的知识分子像泥土一样质朴，而且具有强大的滋生力。好的知识分子不仅仅是依附在皮上的毛，而是皮毛共生的整个世界的面貌，他们还保持了更多的进击力。为了我们共同的世界，知其不可为而为之，并尽一己之力坚持着，这才是真正的英雄主义。

　　我们常常在不同的领域里看到一些视野开阔、知识准备充分，同时又具有强大关怀力的人物在行动。这些人物在每个时代里都是最可宝贵者。他们把悲悯化为了质询，而不是一味地呻吟。人的手指看上去纤细无力，可是只有人的手指才能指出真相。一个人如果在属于他的时刻里不能伸出手指，那么让谁代他去做？我们重视激愤和悲凉的人，但我们又害怕他们仅仅停止在这种状态里。他们本来就是一些敏悟多思的人，所以他们总是拥有更多的根据。他们的发声比起其他人，总是具有更充分的理由。

　　今天即便在知识分子那儿，生活的理想和标准也成了最突出的问题。因为在许多方面，西方化已成为新的时髦和新的尺度，在它的面前，人们已经束手无策。很少有人敢于去认识和表达那些最基本的事实，比如说现代化本身所蕴含的危机、它的粗暴性和野蛮性。现代化当中反文明的部分并没有被认识，或者说我们压根就不愿意去正面谈及。这种粗暴和野蛮的成分已经让人类付出了沉重的代价，也许有一天还会葬送人类的全部希望。在许多知识分子的意识和潜意识中，一种倾向和愿望从五四到现在一直浓烈不化，这就是彻底抛弃自己的民族文化，转而求洋。他们推崇商业扩张主义的生活理念，实践那样的生活准则。这一切将造成多么大的侵犯性和破坏力。今天，如果是一个真正的知识分子，他就必得具备超越的眼光，即超越一般意义上的现代化思维，对现代化有一个冷静而科学的认识。

　　从历史上看，中国知识分子有一个警觉和反对技术主义的传统。可是这个传统今天并没有坚持下来。反过来，把技术主义混杂在现代化的幻觉之中来一起膜拜，这成了一种普遍状态。人们不敢讨论重要问题，变得非常务实也非常现实，害怕“大言”。他们不知道有一部分人，比如知识分子与其他人的区别，就是在每个时期都有自己的“大言”。大言是超越之言，无私之言。简单说，大言即是大写的人的语言。而我们知道，现代商业社会，许多时候“人”字是要小写的。

　　不幸的是，在整个世界范围内，我们的占压倒多数的文学和思想制品，都是在歌颂和肯定这种小写的人。他们认为人的庸碌和倾轧、欲望中的挣扎，都是天经地义的、理所当然的。有谁来说一声“不”呢？

　　我们希望出现这样的人，希望他们说话，并且在发声的时候更稳重、更从容，而没有一点中空和虚脱感。

　　如果真正的知识分子的声音被一片最廉价的喧嚣所覆盖，这就不仅令人痛心，而且还令人惧怕。一些既通俗又流行的谬误大行其道，久而久之让那些以思想力著称的一部分人先是无声，进而也开口应和起来。我们总是一再地强调人的独立性，因为没有独立性就没有思想，也不会思想。一个人放弃了自己思考的权利，剩下的事情就是重复街上的声音。有人以为街上的声音你传我递，一般是不会错的，其实正好相反。要知道任何在风中吹动的声音都是合成的，而任何深刻的见解都不会是合成品。街上的声音极易消融个人的思想。我们都置身于风中，所以往往还来不及警醒就被风吹透了。

　　说到人在这个现实世界的使命，人的道德和义务，是非常令人沮丧的。事实上为数不少的知识分子不仅无声，而且已经成了丑恶世界的共谋者。在面对西方商业扩张主义的全境压进，今天还有谁在顽强地揭露物质主义？谁在坚持阐述自己的不安和继续表达忧愤的心情？很少了，很少有人做这些不合时宜的事情了。不必讳言，从东方到西方，我们这个世界千奇百怪的创造力正与恶的破坏力一起释放出来，已经不可避免地导致了人类、特别是弱小族群的空前痛苦和悲伤。这是大悲伤。面对这种全球性的动荡和丑恶游戏规则的因袭，知识分子的反应竟是如此不同。有人身在弱小族群，却成为现存世界秩序的最大肯定者。可见人很容易变得无情无义，在他们那儿，已经完全无视世界范围内的弱者、被侮辱与被损害者。后者以任何形式做出的反抗，都不会得到他们的同情和认可。

　　当然，今天的全部指斥和不安，还有警醒与觉悟，都必须建立在理性和科学的基础之上。任何的偏激放言只能适得其反。我们仍然需要现代商业规则；我们尤其需要与之相匹配的东西方文明的交融。但这也不仅仅是体和用的关系，而是人类面对严酷的客观世界、面对未来的一种需要。正像西方的文化遗产必然属于全人类一样，东方的智慧与精神能量也要渗透和弥散到全人类当中去。这是东方知识分子的责任。