写给恩师陆耀东先生(程光炜)

　　从1992年算起，我拜陆耀东先生为业师已有16个年头。而我最初读他研究徐志摩的文章，应该是1979年上大二的时候，这么算来，我从读他的著述并受其影响已整整30年。

　　陆先生是李何林、唐弢和王瑶之后，中国现代文学研究的第二代奠基者之一。上世纪70、80年代之交，百废待兴，文化建设正在复苏之中。而中国现代文学学科经历了长时期的厄运之后，正在由国内一批杰出学者打牢地基，开始初步的建设。陆先生的中国新诗研究，就是本学科最初也是最重要的成果之一。我之所以30年后仍然对他的徐志摩研究有极深的印象，原因是徐氏乃是正统的中国现代文学史中的“非主流作家”，他的很多作品被目为“禁区”，而他对美、自由的理解早已被历史遗忘。所以，当我作为大二学生，懵懵懂懂地希望了解“文学史原貌”的时候，陆先生富有激情、审美敏锐力和对作品的细读，无疑在我心目中“再造”了一个全新的徐志摩。我想我们那代人中的很多人，都在这些文章中受到了最初的文学教育。陆先生对新诗研究的另一重要贡献，恐怕是他研究闻一多的系列文章。他对闻一多“爱国诗歌”历史内涵的深刻剖析，对诗人“三美理论”的意义阐释，尤其是其作品“诗美”的品尝鉴赏，虽时隔20余年，仍有常读常新的感受。许多后来者的闻一多研究，显然都汲取了这种开创性的研究成果，已是一个不争的事实。今天，如果单纯从“文学性”上谈论上述研究的意义，也许并无大惊小怪之处。然而回到30年前的历史语境，尤其是当很多作家还被“禁区”锁住，“艺术批评”、“美的鉴赏”、“作品细读”还都是被否定的对象的时候，这些石破天惊的研究勇气和锐利眼光，就具有了“超越历史”的意义。我们再把它们纳入“学术史”的框架之中，那么它们作为一座“考古学”的“旧址”，实在有极大的一次次“重访”的价值。

　　默然观察，陆先生学术研究对我的启发主要有两点：一是他勇于开拓“研究新领域”的胆识和眼光。我觉得大学者、一流学者与人不同之处就在于，他们能在历史转折期敏感捕捉到具有前瞻性的研究对象，建立研究规范，进行示范性探讨，并确立研究对象在整个文学史研究中的“独特性”意义。徐、闻的研究就是如此。这种研究在中国现代文学史中的奠基意义显而易见。二是一丝不苟的治学态度。我数十年来读陆先生的文章，最深印象就是他文字的讲究，一字一句都恰到好处，引文出处、叙述评点无不严丝合缝，多少年后你都找不出一点瑕疵。而这类问题，在我们这代人中，尤其是在成批生产的研究生论文中，恐怕是难看的例子很多。记得几年前陆先生的《中国新诗史》第一卷在北京举行首发式时，严家炎先生有一个评价。他说，新诗研究你们看陆耀东先生、孙玉石先生的文章，所有的“注释”都可以放心地引用，因为它们是最靠得住的。这种评价，可以说是现代文学研究“圈子”中人们的一种普遍“共识”。

　　当然，陆耀东先生一生最为重要的划时代之作，应该是他百万言之巨、正在陆续问世的三卷本的《中国新诗史》。我们知道，在新诗史研究领域，诗人、流派、现象和创作风格等专项研究已有众多成果，迄今未有“全本”意义上的中国新诗史著作。大家已经非常熟悉陆先生近30年来在资料搜集、校勘方面所做的堪称艰巨的工作，这包括师母谢韵梅先生和其女儿为此付出的巨大努力，我就不再多说。据陆先生说，截止到1949年，能够知道的新诗集有1500多部，而他本人就收藏了800多部，许多不易复印的诗集只能采取阅读和记录的方式纳入视野。另外，散布在各种期刊杂志上的组诗和单篇作品更是不计其数。为掌握最为详尽的作品和资料，陆先生广为搜求，历数十年为一日；为了尽量了解诗人和批评家创作过程中的详细情况，也是大量搜集和整理各种资料。这种难以想象的艰巨工作，不要说对一位老先生，即使处于青壮年时期的研究者，也是无法想象的。从已经出版的第一卷看，《新诗史》眼光宏阔、结构雄伟，它的资料非常丰富和详尽，论述和评析也要言不烦、简洁深刻。很多叙述，道别人所未道，丰富而婉转，达到了立意精湛、涵蕴深远的境界。很多文字，可以作为我们专业的“范文”来读。我们知道，“中国新诗三十年”，对20年代诗人的研究比较充分，如郭沫若、徐志摩、闻一多以及各个流派。30年代的诗人前期和后期有所不同，前期有诗艺精致化的倾向，而后期一方面与战争年代联系较紧，与此同时，以“校园诗歌”为主体的后期象征派创作也在逐步兴起。40年代则主要以两个诗派为代表，但由于过去研究不够，或因历史原因存在各种分歧，40年代诗歌仍有较大的挖掘、深入探讨的空间。30年来，陆先生已有与30年代、40年代诗歌相关的论文问世，很多分量很重的论文，已对这些年代的诗歌现象、诗人创作和艺术风格做了非常深入的研究。我想它们的历史架构，早在老师心中酝酿、深思多年，那一篇气势恢宏的文学画卷，恐怕已经在陆先生的精神世界中绘就了吧。

　　作为陆耀东先生的学生，平生最感惭愧的就是虽知他用力甚勤，做学问一丝不苟，以至到了对自己近于苛刻的地步，但一到自己的研究，就常有苟且心理。学术虽应承传，一代一代往下赓续，然而社会风潮也在干扰、诱惑，使这种承传的质量大受影响。我写这篇短文，一是表达对老师的敬意和感戴之情，同时借以反省自己，在对往事的追忆回顾中汲取激励自己的力量。