中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

诗性·历史·真理(孙皓晖)

——评金一南新版《苦难辉煌》

http://www.chinawriter.com.cn 2015年06月10日09:56 来源:中国艺术报 孙皓晖
  苦难辉煌(全新修订增补版) 金一南 著  苦难辉煌(全新修订增补版)  金一南 著  作家出版社  2015年6月出版

  这是一部具有开创意义的中国近现代革命史大著。

  作为一部革命史著作,这部书能够跨入畅销书市场,同时在政治领域系统作为某种意义的必读物,又同时成为革命史研究家们言必提及的著作,几乎是同类书籍中绝无仅有的现象。

  一

  《苦难辉煌》的核心创新,是以人物为历史活动轴心。

  本来,中国史学最大的良性传统就是人物本位。自《史记》之后,中国历来的二十余史,已经形成了稳定的“纪传体”文本范式——以各阶层人物为历史活动焦点,清晰叙述出人类社会发展脉络的丰富性。可以说,除却史观部分具有落后性而不值得继承之外,中国史书人物本位的文本传统,给世界各文明形态的古典史学,都树立了极为优秀的文本范式。

  《苦难辉煌》的核心创新,实质是向优秀传统的回归。

  相对于既往的革命史著模式,它无疑又是最重要的创新。

  长期以来,中国近现代革命史的文本叙述,都有一个普遍的教条主义模式——只见事件,不见人物。或者说,历史人物在被叙述的近代史以来的波澜壮阔的救亡图存的洪流中,总是若隐若现的,总是不鲜明不突出的。曾经在一段时间里,共产党人的革命史只被极其简单地概括为多少次“路线斗争” ,人物云云皆讳莫如深。这样的革命史研究状态及社会呈现文本,无疑极大地影响着我们民族对中国文明在百余年间浴火重生的历史正义性的认知深度,也同样影响着中国近代史以来最重要的革命政党——共产党人对自身历史的科学而清晰的认知。归根结底,革命史研究的“云状态” ,对中国民族走向文明复兴而需要的最为靠近的重大历史精神资源的输送,是非常不利的。从本质上说,这种漠视历史人物的革命史文本的流行,是中国革命党人在一个历史时期内尚未能够科学评估自身文明史地位所导致的不自信的表现。

  虽然,这是可以理解的。但是,它又是必须改变的。

  一个国家,一个民族,要想在历史潮流中复兴自身文明曾经的巅峰,并继续开创新的历史发展路径,就必须对自身历史的各阶段发展形成大体具有真理性的社会共识。对于一个古老的国家,一个古老的民族,尤其如此。因之,对于文明历史根基的清理总结,对于尚在自身历史视野之内的刚刚经历了巨大劫难沉浮的近身历史的清理总结,是一个民族走向复兴道路上所必然生发的两种最紧迫的社会精神需求。在这种具有深刻普遍性的社会精神需求的催生下,新的历史叙述方式,新的历史文本方式,不期然地涌现出来了。

  期间的代表作之一,无疑就是这部《苦难辉煌》 。

  《苦难辉煌》的作者金一南,是一个军职学者,是一个从事战略学研究的将军。对近现代历史事件的熟悉,对民国历史的熟悉,对共产党历史与共产党军队历史的熟悉,都是常人所无法比拟的。在这样的基础上,作者若要以既往模式写一部近现代革命史著,很可能也就是一部事件史著作,也可能依然会有精深之处。但是,一定不会有目下文本《苦难辉煌》的创造性与独特魅力,一定不会以如此百余万册的销售量深深融入当代社会意识。请不要忘记,任何历史学著作,其最根本的目标都是转化为社会性的历史认知;如果不能转化为社会历史意识,则这种历史叙述就是没有社会价值的。而在这一个根本目标上, 《苦难辉煌》无疑是此类著作中最为成功的一个。

  人民喜欢,多阶层共赏,原因在哪里?

  《苦难辉煌》的第一魅力,是一座座历史人物雕像所构成的丰厚的历史人物群像,巍然生动地矗立于历史浪潮之中。我大体想了一下这部书中至少出现了数百个历史人物。究竟有多少人物,很难在阅读中实际统计。可以确定的一点是,举凡中国近现代史上的重要人物与重要事件的相关人物,几乎都出现了。如果仅仅是罗列式的出现,自然不会酿出一种独特的历史魅力。作者的深刻与高明,在于从三处构成了历史的光芒所在。

  其一,作者对所涉及人物的跳跃性动态叙述,是人物鲜活起来的根本点。所谓跳跃性动态叙述,就是将人物在历史事件中的当时表现与其身世、性格,以及若干年后的历史归宿,跳跃性地聚结起来。这种相互照应与跳跃联结,深得历史人物叙述之神韵。

  其二,对人物的历史行为,不是刻板书写,而是结合其性格与人格,对其进行一定的精神分析,使众多历史人物普遍具有了一定的深刻性与可理解性。譬如,对共产党历史上的两次叛变潮中的重要叛徒,如龚楚等,都对其人格分裂的突然性进行了适当的分析与评判,使历史人物的芜杂性与革命浪潮的复杂性融为一体,以人物的芜杂多变为历史的多向多变提供了鲜活的根基。

  其三,对领袖人物层的非神话的发展性叙述揭示,是本书的光芒之一。领袖不是神,这是历史实践所揭示的最重要的真理之一。但是,从古典史书到近现代史书,能够大体客观地做到这一点的史学著作,依然不多。 《苦难辉煌》很好地实现了这一真理性的历史理念,可以说,已经接近于历史的本色。对于叛徒与出离者,不简单丑化;对于英雄与领袖层,不简单神化。这是历史本色的基本表现。甚或,在《苦难辉煌》中,大量叙述了革命领袖层的坎坷起伏与艰难奋争,以及在多方面的曾经的失误中锤炼成长起来的过程。恰恰是这些人才化的叙述,体现了对历史本色的叙述与揭示,使这部大书具有了历史的厚重与真实感。

  二

  叙述历史,就是锤炼历史的过程。

  被人所叙述的历史,从来没有完全自然化的纯客观历史。任何时代对历史的叙述总结,都是基于当代向前发展所需要的精神资源的方向而产生的。故此,才有了那句名言—— “任何历史都是当代人的历史” 。于是,也有了那句颇显刻毒的咒语—— “历史是可以任人强奸的妓女。 ”后一偏执扭曲的刻毒说法,实际上是以维护历史的自然性与客观性而否定历史的真理性为前提的。

  任何一个精神健康的民族,其对自身历史的解析与叙述,都是以可继承性遗产的选择为出发点的。如果叙述总结历史的目的,不是揭示历史中蕴涵的真理,不能为我们的未来发展提供有意义的经验教训,而只是自然主义地罗列事件现象,人类历史学就没有任何正面价值。

  在这样的意义上,作为史书的《苦难辉煌》是成功的。

  成功的原因,在于《苦难辉煌》遵从了历史学的健康品格,从对历史的锤炼——总结梳理与发现中,揭示了历史所蕴涵的真理性,从而为当代中国文明复兴提供了具有历史真理性质的诸多历史认知。这些真理性的认知,与生动的人物命运叙述水乳交融在一起,给我们提供了一种隽永的反思方式,咀嚼不尽,使人感慨良多。尤其最后两章—— 《历史与个人》与《狂飙歌》 ,集中了历史人物群的命运在历史风浪中的冲突性、革命性、辉煌性、戏剧性与牺牲性;其中所蕴涵的真理性认知,几乎沉淀在每一个人的历史脚步与最终归宿之中。

  三

  这部史著的文本特质,很接近于一部散文诗巨制。

  诗性,是这部史著的文本灵魂。中国的史学传统,历来缺乏诗性,虽然不乏小说式的纪实风格的篇章。在一般意义上说,中国史著是排斥诗性的。普遍的理由是,诗性是作者的激情喷涌,对历史事实的记载是一种破坏。所以,在我们所能见到的史学意义上的著作中,从来没有诗性充溢的作品。但是, 《苦难辉煌》却能反其道而行之,大展诗性而能一举成功。这一前所未有的创举,使这部史著大书渗透出独到的阅读魅力——风雷激荡,灼灼其华。

  从根本上说,金一南先生所以选择这样的诗性方式而能成功,是因为诗性的灵光闪烁恰恰符合了跳跃式照应历史人物命运感的内在需求。可以设想的情景是,假如不是诗性的哲理与激情凝聚的语言美感,一个历史人物要从当时事件联结到此前的身世性格,再联结到数十年之后的历史归宿,一定会带来平板而又拖泥带水的阅读滞涩感。而以诗性语言的激情概括与短句跳跃,则不但是一种成功的转换联结方式,而且自然形成一种极具美感的阅读魅力。

  《苦难辉煌》的诗性叙述,贯穿于全书。从序言到最后的历史概括,哲理诗性所需要的锤炼概括能力,处处都在闪烁着激情与理性交织的历史光芒。这部大书,将对中国史著,尤其是革命史著的呈现方式,提供了非常具有重大的意义的一种文本范式。

  这是非常值得庆贺的一件事情。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室