感动、感恩与书卷气——陈若星和她的散文世界(李星)

　　本世纪刚开始的年代，陕西文化艺术界的活动中，突然出现了一个有着多年留洋经历的女子，她以一双似乎永远充满惊奇的大眼睛，一张永远真诚而微笑的面孔，看并倾听这中间的每一个人，因此她也吸引了人们的注意。她给我留下的形象是她的脱俗，气质上的优雅与一丝不苟，为人处世上的阳光与认真，谦卑与低调。龙应台说，什么是文化，文化就在一个人的日常生活中，一颦一笑一言一行；我也多次说过，人如赤裸面世，人的内心和文化是藏不住的，不论穿什么衣服都没有用。

　　阅读若星散文选集《怀念昨夜迷蒙的街灯》 ，使我得以贴近她的人格和心灵，重新审视她在散文写作中的追求和成就。

　　散文这个文体，更能见出作者自己的写作姿态，是高高在上的诲人者，还是装腔作势地变着法儿往自己脸上贴金，让人一目了然。针对自己所处时代学人的为学姿态，孔夫子概括说： “古之学者为己，今之学者为人。 ” “为己”的读书和写作，就是教育人者自己先受教育，既当先生又当学生的写作。陈若星的散文给我的第一个突出印象正是，她的公众角色或许是一个大众媒体的负责人、记者，但是当她提起笔写作时，却是一个谦卑的学习者、求知者，她的文章永远不只是事件和人物的见证和记录者，而是一个感动者，她感动于自己所采写对象及他们在自己所从事领域的突出成就，感恩于他们对祖国、对社会的奉献，追慕于他们的思想和人格境界。感动与感恩永远是若星那些记人、事散文心灵情绪的主旋律，远离着公事公办式的冷漠，也远离着居高临下式的高傲。不仅是眼睛在现场，更有一颗求知、求智的心在现场，并把自己的感动和热情传递于万千个读者。

　　第二，若星的散文带着自己的经历和丰厚的人文素养，她的文字充盈着浓厚的书卷气。阅读中我既惊讶于她对东西方音乐、建筑、美术、影视剧作、文学艺术的熟悉，更惊讶于她传达出从少年到成年阅读经典、体验经典时的心灵记忆，永远如斯如新。 《静静的顿河》中，那个以自己默默无言的辛劳支撑了一个家庭、成就了一个男人的阿克西妮亚，给了她战胜一切困难的力量； 《战争与和平》中男主人公与马车夫的一段对话，让她懂得珍惜生命中的每一个“春光” ；一部部音乐影片使她感受到了“一种亘古的无比伟大的力量” ，发出了“在人类漫长的发展史上，音乐，一直在拯救着人类的灵魂，滋润着人类心灵”的浩叹，具有着振聋发聩的意义。她艺术化了自己的心灵和人生，又以艺术化的心灵浇铸着笔下的文字。

　　同样是写作者，记者在人们心目中曾经沦为一个自己不用思想、情感的人云亦云的传播者，他们与独立的思想无缘，与创造性创作无缘，更与人性及人类未来关怀无缘，然而如陈若星等当今中国的许多媒体人，却改变着人们这曾经的印象。他们有着不亚于一些有着作家艺术家头衔的人的丰富的人文视野，有着更为开阔的思想，更为深刻的人性。在《音乐的力量》 《在太白山的密林间》 ，在《当我们谈论家风时，我们在谈论什么》 《什么是文化人》 《西安的珠链》等篇中，我们都看到了一个女作家笔下的世界之大，知识的丰富，眼界之开阔。游太白山，她不只是传达它独异的景色，而更涉及她理解中的名山的本质意义，名景的真正价值；她谈家风，谈的是家族血缘为本位的中国式家庭对文化传承的精神价值；她谈西安城，不只是写西安的历史及其伟大，而是在世界城市比较中，谈论城市建设的得失，探讨着城市的现代价值在于开放性的参差错落之美。被我戏称为“洋包子”的陈若星的散文世界，既有着“洋包子”的博雅，更有着中国本土知识分子深厚的文化根基。她对世界各国的文学艺术经典如数家珍，又对中国历史文化烂熟于心，融化于她的生命和文字之中，构成了一个丰腴深厚的文学世界。 “炎炎赤阳照远疆，依依林影百鸟藏。十载辛劳成今事，半生挚友可商量。 ”大病中的这首诗，透露了陈若星心中更为复杂的人生感受和生命情感。陈若星的心灵远比她留给人们的“女强人”印象深邃许多。

　　我们可以从现在她经常与新闻业务相关的写作中，发现属于她自己的文学才能。除了前面已说到的，我对她在《苍茫时刻》中所表现的把握文学、含蓄内敛地表现自己心境的能力深感敬佩，它其实就是一篇表现知识女性面对人生苦难的优秀小说，心灵的纯净，心理情感的深刻，境界的高蹈，让人高山仰止。另外，从《在太白山的密林间》 《巴黎月圆》 《明朗的一天》 《公路边，那间草房》 《日暮乡关》 《春风沉醉的夜晚》等篇中，我都看到了一个女作家独秉的文学才情，尤其是对环境自然敏锐的感受，以及把这种感觉氛围可触可感地传达出来的语言才能。汪曾祺先生说过，写小说就是讲故事；他还说过，文学创作就是在纸上创造出独特的环境和氛围。环境包括了自然环境和人文环境，陈若星这两方面的能力都突出得令人羡慕。

　　在作为书名的那篇《怀念昨夜迷蒙的街灯》一文中，陈若星绘声绘色地讲了美国独立制片人伍迪·艾伦影片《午夜巴黎》的故事，并对它所表现的怀旧主题作了深入的阐发。我相信，在将这一本书捧给自己的读者时，陈若星的心情是矛盾的、复杂的。集子中的作品哪些是媒体职业性的，哪些是个人情感心灵的？这种纠结，或许到了应该作出决断的时候？或许她还会继续纠结着。