诗当在脉搏跳动处——读青年诗人李磊的诗(桫椤)

　　河北青年诗人李磊是一位低调的、内敛的，或者说是沉静的写作者。相对于那些“出名要趁早”的高蹈者，李磊是非常好的参照系。

　　把李磊的一些诗放置在更大的范围内看，固然在所谓“技法”上存在某些问题，可谁又能说诗一定要“师法”呢？反倒是显现出来的一些特质更引起人们的注意。其一，她的诗从最真切的感受出发，捕捉感动她的生活经验入诗，没有经过“去人性化”的“升华”，不矫揉不造作，充满清新、朴素、自然的特征。“又是这样一个/细雨轻飘的午后”“桌案上，/字迹的边缘已不再清晰”(《灰尘洒落在时光里》)。或许你说这些句子没有“诗味”，但它们却满是“空山新雨后”或“君住长江头”的韵致。况且，谁说“看得懂”的就不是诗，而“看不懂”的就是诗呢？

　　所以她的诗就离我们那样近，亲近生活，亲近烟火，亲近你我。她写当教师的母亲的生活状态，以诗的形式刻画一位上有老下有小，顶着巨大生活压力，默默奉献在三尺讲台的优秀教师和慈母的形象。全诗饱满的情感和既温馨又压抑的场景，读来令人落泪，又立刻升出对母亲的景仰：“母亲手里捧着教案，轻摇蒲扇/药锅里，咕嘟着水泡/奶奶喝了这服药，/也许就捱过了这个冬天！”“母亲昨夜又在油灯下，/将加减乘除缝进衣衫里。/田里的庄稼，/不能错过雨夜里恰好的一次施肥/讲台上的横竖撇捺点/幻化成火把，温暖了/田埂间前行的她……”(《母亲的讲台》)在无限接近现实中实现对生活本质的发掘，李磊就是这样把诗写到从身体到灵魂这广袤的场域中。

　　李磊的诗中显现出的一种立场，是对生活和事物中纯粹的、决绝的、本真的意义追寻。没有比一个诗人的作品更能说明这个诗人了，在某种角度上，李磊在诗中的追求暴露出了她的另一个身份特征，即一个完美的追求者。她容不得伪饰的假和造作的真，她只求生活和感情的本来面目。“你躲闪，回避，打断，掩饰/或者，把言词打扮成花儿的形状/可我总是讨厌甜腻的虚饰”“我的心灵正在净化/你能等我，和你干净地对话吗？”(《我对你说》)而在《白云的秘密》中，看到清逸的理想之下那喧嚣的现实所摆出的某种“造型”，她克服自我的疑问：“如果冬天的白雪是你不变的承诺/夏天的葱绿还能否将我迷住？”用杏花和灯笼的对比揭穿现实虚伪的面具：“在杏花的香气里/红色的灯笼愈发娇艳。”结尾一节的转折让诗拥有寓言的力道。

　　李磊并非不讲究诗歌道与术层面上的技巧，虽然她不是一个技术主义者。她的诗亲近人生的另一个证据是，经验的提炼和使用常常通过诗中“人”的出现复活经验的场景，从而达到叙述者、言说者和倾听者的共鸣。她诗中常出现的“人”或许真是一个人，或许只是她用来叙说的对象。《灰尘洒落在时光里》将“灰尘”之实与“时光”之虚勾连，在“你”的身上合二为一，“起风了，北归的燕子/捎来了你的问候/涩涩的故乡尘土/掺杂了你那里的气息。”《悲壮的坚守》意象繁复，“你”再次出现时，是“我”的迷失：“我梦里/没有了我自己，深夜里/你带回枯谢的野蔷薇。”而在《紫色的眼睛》里，作者则呈现明显的“物我两忘”：“透过窗户/我看到一双紫色的眼眸/带我到梦幻里/温柔在你的紫色里。”我、眼眸、梦幻、紫色，这样一组互不相干的词语在这里获得了新生。《罂粟的种子》是这些诗中独特的一首。罂粟种子本身蕴含着既美丽又邪恶的内在特质，而诗人在其中寄寓着复杂的矛盾心情，反复出现的一句“罂粟的种子在慢慢发芽”，让人看到她内心深处的挣扎和对现实的对抗。

　　现代诗跑得太快了，以至于跑出了人类的界限，认识新诗变成了仰观天象。显然李磊不打算做这样一个诗人，她的诗显示出她的诗歌主张，即：诗只当在人的脉搏跳动处，远了，就没有温度了。有温度的诗歌，才是动人、感人的诗歌。