所有的秘密都是我行我素的(李潇树)

　　散文写作，大抵是将自己的事说给别人听，让读者看了有戚戚焉；又或是将看到的事写出来发感慨，视角若不够独特，文字若不够有趣，怕是没有办法引人注意。但我一直以为，最好的散文，大可不必管那些。质地精良，耐咬嚼的作品，应当如同作者对自己的呓语，是与原始情结做自我搏斗和认知后，抽丝剥茧，直到面对最接近本源的自我。在西方有一句古老谚语：“诗人向他自己说话，被世人偷听了去。”我也坚信，只有面向自己的写作，才会如同雨水丰沛的野地里疯长的植物一样葱茏郁盛。

　　边凌涵的散文就拥有这样的特质，初读这本名为《日记本》的散文集，文字的质感和耐嚼度都让人印象深刻，它们并不是草木葱茏，信马由缰的，但却繁密而节制，可以看出有大量阅读和思考作为基底。待深入肌理，沿着文字的脉络和情感细细读，那个与自己做着对话的倔强小人便渐渐显现出来，她咬着牙，不停地追问另一个自己，坚持着寻找答案，遇到未知、岔路、阻碍、甚至迎头棒喝，也仍旧仰面站定，眼神澄澈，不惧不逃。

　　一枚早慧的灵魂从繁密精修的文字中被分离继而提炼。这种灵魂，通常拥有举重若轻的重量，和柔软坚韧的质地。它们被情感的光芒照亮，又重新杂糅进理性的判断；它们在追求超我精神的纯净和本我隐秘的欲望中挣扎，在真实的现状和内心理想王国的差异中觉醒。它们将永不停歇地找寻如同林中空地般的真理。

　　《城关往事》《沉默的羔羊》《引路者》《书店的隐喻》《一个人的合唱团》等篇目，是记忆中的那些人和日子，边凌涵小心开启了封存的时光一一遴选，以制图学般细腻的文字记录了对真实自我的探求，将人性内核最深处的恐惧和困惑淘洗出来，与平凡现世相互映照，补充，拉扯，辩驳。那些混合了天真、困苦、悲怆和欣喜的文字穿肠入腹，在心里浇筑起一座往事之城。

　　面对被反复书写的生活，边凌涵在文中一次又一次将自己剥离日常经验：《沉默的羔羊》 中面对天使般赵琪背过身后的恶行，“我”保持了沉默，“这份隐藏的胆怯，让我在成年以后遇到喜欢的人，又一次彻底曝露”。隐秘的回忆埋进时间的土壤，经验带着伤痕破土而出。人性中无力的部分往往与原罪共存，就如跷跷板的两端，永远不会有最终的胜利。《舞台》里，她写道：“与自己和解是一项持久而伟大的事业……只有剔除虚伪的高傲，我才能虔诚地匍匐，十指相扣，肮脏的灵魂乞求被拯救。”心灵的开放程度决定了感受力和精神性的广度与密度，这才是创作中最上等的精神源泉。

　　深剖不仅仅止于己身，还包含着对真理和外部世界的探求，《谁的城》是我最喜欢的一篇，边凌涵在时间的维度上展开了对亲历城市的回溯，街头巷陌的棱角因为由“我”的视角参与而变得附带了作者灵魂的属性：“说城市是我的，未免显得狂妄不自量力，事实上任何一样属于我的东西，都有可能是一种幻象。会不会，所有的城都只是一座虚无缥缈的海市蜃楼，而我也只不过是这海市蜃楼的一部分？”天地一指，万物一马，所谓明心见性，也只能是在晦暗不明的潜在状态中辟出一条幽深小径。

　　好的写作者，必须要是个“解剖者”和“探险家”，必须能够将那些细微而盛大的欲望，那些未知的喜悦，已知的哀伤，和成长中的每一处细节摊晒在外，并由此获得对世界和自我的认知。而不断打破边界和局限，不断经由思考而获得穿透过去和当下的视域，这才是写作最具魅力的冒险。

　　(《日记本》边凌涵/著，北岳文艺出版社2015年2月版)