北野武的毒舌与深情——读《菊次郎与佐纪》(黄夏)

　　为尊者讳向来是人们著史作传尊奉的圭臬，中外概莫能外。春秋笔法由此应运 而生，什么该写什么不该写，既是技术也是艺术。那么，这类文章放在如北野武这样我行我素、口无遮拦的人做来，又会是怎么样的呢？吴念真在北野武回忆父母的 小书《菊次郎与佐纪》推荐序中这样写道：

　　“这个人即便不说话，光就一张脸摆在那儿也是有味道的。那神情总让人无法猜透，这家伙下一 刻究竟会出手还是张口，是会作出一些让人瞠目结舌的事，讲出一些让人无法预料的话，还是，忽然搞笑起来。但无论他做什么、讲什么，铁定就是他独特的风格 (或说是‘魅力’)，不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着。”

　　遥奠已不在人世的双亲，所作所说竟然让人提心吊胆、捉摸不透，“不是 戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着”，看惯了《背影》风格的中国读者，自然对北野武如何讲述双亲的故事，充满好奇心。可以说，这本抖落北野家庭尤其是父母众 多“不为人道哉”的细节的回忆录，正是“毒舌北野武”向生养自己的父母献上的最好礼赞，从中，我们也可以看到这位殿堂级电影导演早年个人生活与艺术创作的 心路历程。

　　北野家共养育三男一女四个孩子，北野武是幺子，许是排行最小的缘故，个性亦最为顽劣。北野家也是典型的女性之家，一家之 主的父亲菊次郎只是摆设，掌权的是母亲佐纪。佐纪受过很好的教育，年轻时就在某男爵家当家教，后与姓北野的海军军官结婚，先夫殁后，以招赘形式与油漆匠菊 次郎结婚，因之总有凤凰掉鸡窝的沦落感。而菊次郎目光短浅、外强中干，又经常自惭形秽，只能通过酒后痛打妻子才得抒解憋屈郁闷之苦。因此，夫妻关系一直处 于崩溃的边缘。而日本旧式婚姻的好处，可能就在于谁都不轻言分手，加之两人出身飘零，又愈加珍惜刻下的姻缘。总之，这一家就这样风风雨雨过来了。

　　北 野武笔下的母亲，实在是一个武则天那样的存在。她对“名门望族”的觊觎，使她生出“教育斩断贫困”这样颇具喜感的信仰，并让她统包了四个子女的养育、升学 和职业，而四个孩子中的三个，还真出息得让亲戚和邻居刮目相看。第四个孩子，北野武，却不满于她束手管脚的专制作风，借口考大学需要搬出去住，摆脱母亲的 掌控，继而退学、胡混、好勇斗狠，走上前途不明的演艺生涯，把母亲气得半死。日后北野武成名，母亲的苛刻依然不依不饶。北野武因事被警方逮捕时，她放话 说：“要判刑的话，就判死刑吧！”母亲后来解释：“不那样说，世人不会罢休啊！”北野武婚外偷腥，母亲向儿媳道歉：“对不起，那个蠢蛋净做坏事，可是，你 千万不要离婚，不然太便宜他了。”又警告儿子不要离婚：“离过一次婚后，肯定会一离再离，会上瘾的。你这家伙，想玩的话，背着去玩不就好了。”

　　北 野武说母亲“究竟真是抱着那样的想法和爱而说，还是认为菊次郎的儿子果然愚蠢而说，我不知道”。但我们分明从中看出母亲对儿子那种恨铁不成钢的爱，而北野 武毒舌中见温情，凌冽中透喜剧的演艺风格，是否也来自对母亲深情又曲折的舐犊之爱的洞察呢？是的，北野武不但知道，而且深谙内中三昧：“我认为，一个人是 不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们‘好可怜’、‘真不容易’时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把‘不能原谅我爸’挂 在嘴上的人，充其量是个小鬼”。北野武应该是一个很幸运的人吧，因为他在母亲尚在人世的时候，诚心奉养过她。他来不及奉养父亲，但他拍了一部《菊次郎的夏 天》，向他致敬。从这个意义上来说，《菊次郎与佐纪》应该也是一份向双亲奉上、宣告自己人生成熟的毕业证书罢。