熬好创作这壶茶(冶生福)

　　亲戚来了福来了，哪怕家里揭不开锅，哪怕来人是找茬儿吵架的，主人都得让到炕上，擦桌子，倒腾炕头火盆，一阵烟熏火冒，滚热的茯茶、金黄的锅盔端上桌来，这是青海回族村庄的老规矩。

　　别有意味的是，青海人把茯茶叫熬茶，细细一想，创作与熬茶同理。

　　关键是选茶叶，茶叶就是题材，就是内容。我的视角离不开回族，离不开回族的洁净观、生死观。观念本为无形物，化无形为有形成为我创作的攻坚点。小说《胡墼》中的老人为自己准备葬礼上的胡墼，借从选料到加工的细节体现了回族的真实状态。小说《牛奶不是水》的故事确有其事，老汉因牛饲料有假，奶质不好，拼命找人解释奶中没掺水，甚至拉着人亲眼目睹挤奶过程，偏执之中别有意味。

　　为了调味，茶里还得加些盐、草果、花椒、薄荷之类的东西，这是老人的熬茶之道。

　　一种茶叶，一种味道，未免单调，难免叙事同质化、单一化，自我复制、固步自封、狭隘、局限、自恋、自大就会紧随其后。我是在河湟谷地长大，河湟谷地是青藏高原与黄土高原撕扯纠结之地，是农业区与牧业区纵横交错之地，也是多民族文化碰撞交融之地。善长歌舞的藏族，好客的回族，英俊的撒拉族，忠厚的土族，都有各自灿烂的文化。我努力避免视角的单一化，尝试着在创作这壶茶中加进藏族的酥油、撒拉族的花椒、土族的青稞。小说《马尔撒和扎西才让》里两个民族的小孩在交往中碰撞出人性之光，《婚礼》中的姑娘有卓玛与索非亚两个名字，两种文明。各美其美是创作的根，美美与共则是创作的花，这对拒绝同质化也是一种尝试。

　　泡茶之水变化无形，茶对水各有选择，创作之水非语言莫属，我在写作语言上力求体现地域性，本地方言及波斯语、阿拉伯语成为重要的资源，只要把握好、平衡好它们与标准语的比例就有利于熬好自己的茶。

　　火候的把握也是我创作中的着力点，猛火恶言会伤人，小说《留守的日子》从儿童视角写出留守的惨烈，以致有人不断问我，这是真事吗？我反复解释，小说不可当真。但恶并非人生常态，所以就有了在惨烈中闪着人性温暖之光的《仙人掌的刺》《面的故事》，人生困境中不失希望的《天堂一样的生活》。创作就是要给人熬一壶好茶，而不是长白毛有霉味的茶。在老家，熬茶一过半天就不能端上客人的桌，更别说发霉的茶了。

　　创作最后就是熬，温火慢炖，慢工细活。熬语言，熬主题，熬叙述方式，熬心境，这真正到了自己与自己较量、煎熬的阶段。熬神，熬心，熬夜。靠痛苦虔敬的自我修行，以人生百味为茶，以天地正义为壶，以喜怒哀乐为火，慢慢炖，慢慢熬，香味自出。

　　还是村里老人说得对，茶是熬出来的，人是苦出来的。

　　创作这壶茶，更需要熬。