难忘“六一”(孙卫卫)

　　除了过年和寒暑假，一年中，对我们来说，最热闹的就是“六一”国际儿童节了。

　　这是我们的节日。

　　每年“六一”，乡上都要组织集会和演出。各个学校差不多四月末就开始准备了，选拔队伍，准备节目，还时不时派探子到别的学校“侦察”，学习人家的出彩之处。那些日子，天天锣鼓喧天，歌声飘荡，天天都是“六一”。

　　我最向往的是锣鼓队，但是，总是入选不了，因为我不够高大和威猛。鼓，我背不动，敲小锣，我个子矮，一下子就把平均身高降下来了。开始是让我走队列，大部分是齐步走，乐曲响起来，就变为边走边跳，走两步跳一下，手中挥舞着扇子，男女生做同样的动作。

　　后来，又抽调我去唱歌队。唱歌不同于走路，要上舞台的，要求个子都差不多高，长相也要说得过去，嗓音必须洪亮。

　　每天下午课外活动时间，也是固定练习时间。唱两首歌曲，一首是《六月里花儿香》，一首是《小螺号》，没有分声部，全是合唱。老师总是说我表情不够丰富，要笑着唱，用胸腔这个大音箱唱，而不是用嗓子去吼，且要张大嘴巴。老师喜欢说的一句话是，不要滥竽充数。好几次，让每个人单独唱，总是强调口型，强调共鸣，强调要精神饱满。为了不受到批评，我常常加练，特别是看镜子里自己的口型，避免用嗓子去吼，保持精神饱满。

　　终于，“六一”儿童节到了。衣服虽不是统一制作，但有个标准，白衬衣、蓝裤子，穿凉鞋还有袜子，系红领巾。为我们长脸的是锣鼓队，他们大多是高年级同学，个子高，帅气，大红衬衫，大裆裤，每个人都戴着蛤蟆镜，头发喷着发胶，简直和平时判若两人。

　　从我们学校到乡里的戏台，大约有三公里，不是一直从学校敲着、跳着到乡里，只在中间遇到村庄和集市时，才会敲起来、跳起来。快到这些地方时，带队的老师给指挥一个眼色，指挥就使劲地挥舞着指挥棒。指挥棒是用坏了的荧光灯管做的，上面缠着红绸子。锣鼓响起来，大家跳起来。围观的人越来越多，他们重点是看锣鼓队，有的人就用手朝锣鼓队的某个人指去，说这是谁家的孩子，你看，多有出息。这个人敲得更有劲了。

　　按抽签顺序，我们的节目被安排在倒数第二个出场。没有轮到上场，就在台下当观众。那是露天剧场，晒得每个人都好像蔫了似的，老师中间给我们补了几次妆，还发冰棍给我们吃，但还是很热。

　　和其他同学不同，我昨天夜里都在想着今天的演出。我祈祷上台走步千万别顺拐，千万别忘词，嘴要张大，还要精神饱满。我总是担心因为我一个人动作没做到位，而让整体的荣誉受损。

　　该我们到后场等候了，传来最新的通知，时间有限，如果照这样演下去，得到下午，每个学校原来准备的两个节目，只演一个，演哪个，由各个学校自己决定。

　　一直给我们辅导的音乐老师和领导商量后，让她的孩子上场，是用日语唱《聪明的一休》。

　　我长长地舒了一口气。不再演出，真轻松呀！

　　这是四年级的事。

　　五年级，为庆祝“六一”，依然要组织锣鼓队，准备节目。周盼红是锣鼓队的总指挥，我早早就跟他说，让我到锣鼓队，他也选了我，我也敲了几天小锣，不是滥竽充数，可以说已经和他们融为一个整体了。但不幸的是，做广播体操的人不够，又抽我去做操。

　　天天都做广播体操，而锣鼓只有“六一”儿童节才能敲。所以，大家都想敲锣打鼓，而不愿意去做操。

　　体操队和锣鼓队是分开训练的，那些日子，我总是盼望着有一天训练后老师会对我说，你不用训练了，还是回锣鼓队吧，但是，一直没有听到这样的话。

　　6月1日早上，我正在教室整理衣服，有同学说，教导主任找你呢。教导主任也是整个“六一”演出的总指挥，我以为临时有变化，又让我去敲小锣，结果是我们学校一位经常写美术字的老师病了，没有人在牌匾上写“热烈庆祝六一国际儿童节”这几个字，教导主任想到了我，让我写。

　　我推辞不掉，只好硬着头皮写。

　　我的同学兴高采烈地抬着牌匾走在游行队伍的最前面，但是，我总抬不起头，觉得这么丑的字让同学们抬着真是折磨他们了。现在想一想，我的字才是最棒的呢，我的字是少年儿童自己写的，而别的学校都是老师写的。

　　上中学后，有一年5月，我看到附近的小学生在准备一年一度的演出，唱我们曾经唱过的《六月里花儿香》，我流下了眼泪，因为我再也不能过“六一”了。