困厄中的光芒——平生功业说东坡(陈世旭)

　　制图：张芳曼

　　苏东坡是一座奇崛的文化高峰，其纵横古今的文学成就与博大丰富的哲学思想不仅源自天才的创作，更是体悟黎民甘苦、走向大地苍生的结果。在《自题金山画像》中他写道：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”从他生命中这三个重要地理空间开始，我们来听一听今人谈论苏东坡。

　　——编 者

　　九百多年后的一个傍晚，我来到儋州中和镇外靠近黎族村庄的东坡书院。海边夕阳斜照着黑灰色的断垣残壁，载酒堂门头写着“海外奇踪”，岁月剥蚀，似在倔强诉说什么。

　　黄州赤壁

　　黄州古城，赤鼻矶头，林木葳蕤，亭阁楼榭半隐芳丛。一山陡峭，站立着昔时的汉川门。褐色石阶沿坚岩蜿蜒，石阶磨出了凹陷，记录着岁月。条石护栏下面，苏东坡热爱的翠竹挺拔直上，微风轻拂的竹叶簌然。

　　936年前那个晦暗的春天，失意的苏东坡蹒跚走出落满乌鸦的御史台。整整四年又四月，团练副使躬耕于黄州荒芜的坡地，中国最伟大诗人的行列中于是有了“东坡居士”。

　　在黄州，苏轼或竹笠草屐，与渔樵杂处，“终日无事，啸咏而已”，倚杖听江声，夜饮醒复醉；或焚香静坐于寺院，“撷亭下之茶，烹而饮之”，物我两忘，身心皆空，跟和尚聊天，尽兴处，打个喷嚏也成诗。“古今往事千帆去，风月秋怀一笛知”，没有人能真正读懂他的心。自由，旷达，恬静，超然，洒脱，江山风月的主人跌宕出独一无二的光芒，让志士敬，让小人妒。

　　池岸断壁上，睡仙亭有石床石枕，醉卧过泛舟归来的诗人。多情人早生华发，背倚绝壁，心头过尽千帆。听江涛高一声低一声，荆棘丛生的心，打开千古怀抱，一如不系之舟。风生水起，宠辱皆忘，任音符的一江春水，沿文字的阶梯，升华沉沦。

　　那一夜，诗人面对大江长天，凝神伫立于船头。“濯长江之清流，挹西山之白云”，诵明月之诗，歌窈窕之章。一袭衣髯飘逸，在漫江透明的月色里时隐时现。目光越过壁立的山峰，宽大的衣襟里，藏着如椽之笔。莫大的痛苦与盖世的才气，将一段绚烂的文学史凝固成赤色的坚岩。

　　苏东坡的一词二赋，横空出世，震古烁今。雄壮而悲凉的铁板铜琶，成了千古绝唱。绝世的才情，让一个蛮荒之地，从此万树繁花，千年烂漫。

　　东坡词一扫晚唐五代的绮丽柔靡之风，成为中国词史上豪放派的始祖。“词至东坡倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观”； 东坡散文，平易自然，流畅婉转，比唐代散文更重说理、叙事和抒情；东坡书画成绩斐然，行书与蔡襄、米芾、黄庭坚并称“宋代四家”，他还是中国文人画的一大高峰。

　　“黄州少西，山麓斗入江中，石室如丹，传云曹公所败，所谓赤壁者，或曰非也。”曹公败北的赤壁在黄州之西乃属“传云”，“或曰非也”，却并不妨碍天才诗人的豪迈想象、纵情挥洒。赤壁之于黄州的意义，不在地理，而在人文；不在赤壁本身，而在苏东坡的赤壁词赋。

　　赤壁是苏东坡“一樽还酹江月”时的酡颜，是苏东坡“倾荡磊落”的肝胆，赤壁的存在是为了苏东坡。

　　千年的大江，千年的明月，千年的东坡赤壁。千年的天空时晴时雨，千年的草木有枯有荣，唯千年的华章气贯长虹。

　　惠州烟雨

　　小楼一夜听风雨，晨起湖山碧如洗。

　　烟雨洇染惠州，像丹青洇染绢绡。松林下迤逦一线沙痕，春水盈盈，烟横水际，翩跹几点飞鸿，长亭边的嫩柳染了微黄，怅然折柳的远客都是何人？长堤蜿蜒绿波上，灰墙闪烁古木中，小径铺满卵石，台阶结着青苔。千年前的钱塘歌女，葬身岭南松林，僧人筑亭其上，名曰“六如”。

　　“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。”再没有执手，再没有伤别，患难知己王朝云在惠州永远离开了苏东坡。从钱塘到岭南，是从繁华往凄凉的跌落；朝为云而暮为雨，世事漫随流水，算来真是一梦浮生。多少个日暮，驻马解鞍，投宿旅舍，孤馆双影对青灯，前尘往事，纷至沓来，几多柔情。如今，只有梦魂超越时空，暂返乡关。恍然惊觉，孤枕寒衾，灯昏人静，天色渐明，窗外雨潇潇。梦里不知身是客，别时容易见时难。

　　“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。”

　　“朝云不久抱疾而亡，子瞻终身不复听此词。”苏东坡拙于谋身，直道而行，一再被贬。声色艺慧兼备的歌女王朝云，曾拨动诗人最深的心思。朝云故去，这首词东坡便不再听。

　　“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”名满天下的苏东坡，不会不知道，朝云的命运，其实就是自己的命运；朝云的路途，其实就是自己的路途。

　　寺院的层门紧闭。庭院深深，断断续续的风，庭前落花徘徊。春天随春花的飘零远去，案上烛已残了，香已燃尽，香印成灰，心亦成灰。十二入苏家，二十为侍妾，三十四竟长去，王朝云带走了苏轼的哀伤和痛苦。与诗人始识于杭州西湖而永诀于惠州西湖，或许是前生已定的安排。

　　荷池边的石凳，怀抱琵琶的女孩，玲珑剔透的弦歌，珠玉一样滚落。她在唱些什么？没人能完全听懂，却让人靠近了歌者的情怀，才子佳人的故事已唱了千年。那是此地特有的微笑，老了，有点苍茫，有点寂寥，但谁又知道，它不会无限复活？

　　死者长已矣，生者常戚戚。此后天涯孤旅，倩何人、唤取红巾翠袖，揾垂垂老泪？

　　儋州夕照

　　宋绍圣四年(1097年)的苏东坡，已年逾六旬，孤身携幼子，踏上琼海的万顷波涛。

　　海南儋县，望不到尽头的白沙地。偶尔才看见一个被刺竹和凤尾竹搂抱着的村庄；偶尔才碰见一个从甘蔗林后面走出的、戴着竹笠、挑着水罐或背着柴火的女人；偶尔才听见一阵拖着沉重的木轮车的牛脖子上寂寞的铜铃声。远远的天底下的山坡，飘着烧荒的青烟，微弱而淡漠。

　　一去一万里，千之千不还。

　　崖州何处在，生度鬼门关。

　　相去京城几千里的蛮荒之岛，是人们眼中的天涯海角。此间瘴疠尤多，去者罕有生还。俗谚：“鬼门关，十人去，九不还。”唐宋流人迁谪至此而死者迭相踵接。有宋一朝，放逐海南是仅比满门抄斩轻一等的处罚。

　　但在苏东坡那里，见不到之前的流人那样的落寞惆怅，那样的悲怆沉郁。人们听到的只有高歌：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”告诉亲人他准备好了“生还无期”；告诉友人“某垂老投荒，无复生之望，贻与长子迈决，已处置后事矣。今到海南首当作棺，次当作墓。乃留手疏与诸子，死则葬海外……”

　　“东坡自岭海归，鬓发尽脱。”“余在海南，逢东坡北归……视面，多土色，靥耳不润泽。别去数月，仅及阳羡而卒。”

　　这是物质生命的苏东坡。

　　精神生命的苏东坡坚不可摧。

　　“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰‘何时得出此岛也。’已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中。有生孰不在岛者。”

　　“天地”“九州”“中国”不都是在“大瀛海”中吗？普天之下有谁不是“岛”上人呢？

　　秋多雨，闽粤商船不再南行，“北船不到米如珠”，他记述“阳光充饥法”：落入深坑的洛阳人模仿坑内蛙、蛇，吞食阳光，不仅因此获得生机，而且从此不知饥饿。“吾方有绝粮之忧，欲与过行此法，故书以授。”

　　他是美食家，很快就喜欢上了海鲜，煞有介事地叮嘱儿子保密：“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也！”

　　自己采药，自己制墨，自己采茶，自己找水，有滋有味：“活水还需活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。”

　　活着却没有乐趣，于他是不可思议的事：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”“困厄之中，何所不有。置之不足道，聊为一笑而已。”

　　他与黎人“华夷两樽合，醉笑一杯同”；在槟榔树下听农夫讲鬼怪故事；被逐出官舍就去当地学生家借宿；“偃息于桄榔林中，摘叶书铭，以记其处”，自贺“且喜天壤间，一席亦吾庐”；黎人送他黎被、吉贝布、制好的槟榔、刚刚猎获的鹿肉，他欣欣然：“遗我吉贝布，海风今岁寒”“槟榔代茗饮”；他头顶西瓜走过田野，农妇笑他“内翰昔日富贵，一场春梦耳”，他开心地援以入诗：“投梭每困东邻女，换扇唯逢春梦婆”；他指地凿井，让远近乡民一改饮用咸滩积水的陋习；他苦口婆心地说服黎人改变“不麦不稷”“朝射夜逐”的单纯狩猎方式，重视农耕，以使“其福永久”；他在这片文化的荒野上开疆拓土，办学堂，养学风，儋州因他而诗风大盛。东坡话、东坡村、东坡井、东坡田、东坡桥、东坡帽，在在表达出儋州人甚至海南人对这位文化开拓者的缅怀……

　　没有谁能击垮苏东坡的骄傲。乐天的、嗜酒的、洒脱俊逸的他把海南当作了展示天才的舞台。

　　三年。一百四十多首诗词；一百多篇文、赋、颂、记；四十多封书信；撰《书传》；编《志林集》；修订《易经》和《论语说》；完成《五经》注释。见识了明月鸟和狗仔花，衷心叹服政治对手王安石的渊博。训练儿子成为出色的诗人和画家。他是文学史上第一个对陶渊明的人品、作品推崇备至的人。在他一生创作的诗词中，有一百二十四首诗是“和陶诗”。陶渊明天然去雕饰的美学风格重新得到他的创造性阐发，他的文章于是也更加精进，“东坡文章，至黄州以后人莫能及，唯鲁直(黄庭坚)诗时可以抗衡。晚年过海，则鲁直亦瞠乎其后矣！”

　　生存下降到唯求苟活的程度，艺术上升到登峰造极的境界。儋州谪居，是苏东坡创作的又一次飞跃。接近人生尽头的这段流放，让苏东坡的文学成就远远走到了同代人的前面。

　　终于要走了。以花朵的方式说话，句句芬芳：“我本儋耳人，寄生西蜀州，忽然跨海去，譬如事远游”；走到江苏，人问“海南风土人情如何”，他答：“风土极善，人情不恶”；走到镇江，他《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”曾先后担任过的翰林学士知制诰、当时摄政的皇太后的秘书以及兵部和礼部尚书之类，皆不值一提。总结海南三年，他写道：

　　参横斗转欲三更，

　　苦雨终风也解晴。

　　云散月明谁点缀？

　　天容海色本澄清。

　　空余鲁叟乘桴意，

　　粗识轩辕奏乐声。

　　九死南荒吾不恨，

　　兹游奇绝冠平生！

　　在诗人这一次“冠平生”的“奇绝”漫游中，他的确不输于“乘桴浮于海”的孔子和“九死其犹未悔”的屈原。相对于中国历代的无数诗人，他的心灵一直到死都像天真的孩子，而他的性格、情感和智能却又有着无可比拟的优异。

　　一个完全独立的人格。

　　一个难以攻破的精神堡垒。

　　一个在地狱里也能活出天堂滋味的精灵。

　　黄州、惠州、儋州是三次巨大的创痛，且一次比一次艰难。但人格的自尊和优雅，人生观念的超脱，却是苏东坡留给后世的最大财富。

　　九百年后的这个傍晚，黄昏如此寂静，海的回音，阴沉的深渊的音响，和那反复无常的激情，霎那止息，蔚蓝色的波浪闪耀着亮光。大海威严而深远，什么都不能使它屈服。

　　人走了，诗香酒香书香如故。旷达的歌者不会消失，苏东坡把自己的桂冠留在世上，给在滚滚红尘中挣扎的人们指出奔向无忧无虑的路径。