活在自己的诗歌里(杨光祖)

　　独化是当下中国诗人中能接上中国传统的诗人之一。他写诗就是为了写诗，不是想用诗换取什么。我读独化的诗，只有安静，只有感动。独化的为人更多地体现出儒家积极用世的精神，但诗中却多庄禅意味，《我主持圆通寺一个下午》，就是极富禅味的一首短诗：“它破败/它空无一人/我嗅到了我点燃的清香/我看到了花木拂过的泠风。”还比如《麻鸭》：“你从东北来，我在西北/我永在西北啊，你却从东北来/不说这些，且看那几只麻鸭——/扑棱棱飞起，失声尖叫，掠着水面飞走了。”我想，没有多年的修行，怎么会有如此诗句？

　　读这样的诗，似乎在读《五灯会元》，只可意会，难以言传。 

　　独化的诗，短，但不单调，风格多元。《兄弟王强》，诙谐、幽默，又不乏冷峻、深刻，让人忍俊不禁之余，陷入了长久的沉思。一首短诗有如此力道，没有多年修炼功夫，谈何容易？《狗一般的人》，短短四行，却写尽人间炎凉，也写出了自己的不屈和那身傲骨。 

　　古来凡有青白眼者，皆为真性情者。没有大恨，哪有大爱？孔子也是极其厌恶乡愿的，他说：“乡愿，德之贼也。”独化的诗，包涵大爱，厚如大地。如《化蝶》：“女儿轻盈如一只蝶，快乐亦复如是。/ 欢笑，歌唱，跳跃，飞。/ 我的心其时其轻胜似一只蝶，而/我心之快乐亦复胜似一只翩跹之蝶。” 写女儿之爱，到如此境界，夫复何言？ 

　　庄子说，天地有大美而不言。真正的诗人热爱的是大自然，是人类，而绝不是那些世俗的名利。《我厌恶的是你，而非其他》就是一首非常感人的诗，从中可以看出独化的境界。他不愧是“独化”，任天自运而齐于道也。 

　　说他是当下中国少数能够接上传统的诗人，是说他的诗较少断裂感。中国新诗基本以欧美现代诗为师，白话诗与中国旧诗的断裂，是白话诗的巨创。据内行人说，西方诗歌也是规律极严的，十四行不用说，别的诗也大抵如此。曾听一位俄语老师朗诵普希金诗，音韵之美，让人陶醉。

　　中国诗人什么时候能够摆脱欧美诗的影响，而能上溯中国旧诗，接续上民族传统，我想中国的大诗人才能诞生。但要将白话诗接续上古诗传统，却需诗人有大魄力、大胆识、大学养。所以，中国新诗尚是一块处女地。这是中国诗人的大幸，给他们充分施展拳脚的空间。 

　　独化于此努力多年，可谓惨淡经营，成绩显著。读他的诗，有一种文言文的风骨在，他的诗句是有骨头的。“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”第一，他的诗句多文言文字句，也多文言节奏。第二，他的诗歌意象多来自古诗，读他的诗有一种用典的感觉，或者说，味外之味，象外之象，不是简单的一个字面意思。独化的诗，有鲁迅《野草》的味道，他的骨子里，是有鲁迅气质的。我说他是能接上传统的，就是他的诗里，和古人有一种家族式的关系，他可以吸取欧美诗人的精华，但他骨子里是一个中国诗人，是一个扎根在中国大地上的诗人，也是独一无二的“这一个”。第三，他的诗句有一种陌生化，有点拗口，其实他是有意为之，是想去陈言，想独铸己辞。 

　　独化喜欢写一些四言诗，这些诗句都极好，让人读出了《诗经》的感觉，朴素，感人。如《静宁县高城寨路口等车》。独化的很多诗句，又颇有陶渊明的味道，枯淡，而丰富。如《郊外》《南山和北山》。有时仅仅看独化那些诗的题目，就很传统，如《立冬日与诸同仁登崆峒山作》《十月四日，携妇出游采得一束菊花回来》。

　　独化是一个“心底荒凉的人”，他早已超越了这个俗世的俗利，他的精神家园就是他的诗。杜甫说，老来渐于诗律细，语不惊人死不休。独化为了自己的诗歌，也是有这种精神的。

　　我的一位朋友说，鲁迅是真懂传统的，他反传统是有资格的。鲁迅知道陶渊明的诗不仅是静穆，还有《山海经》的传统。而后来的诗人，往往丢掉了庄禅的真精神。 

　　我们读独化的诗，有庄禅的味道，但格局略显小一点。比如，陶渊明、杜甫，其实是大的，并不是那种赏玩的东西。独化的诗，还没有完全敞开，“我”太多，没有做到“吾丧我”，没有真正接通天地。庄禅并不仅仅是隐逸、飘逸，真正的庄禅是凌厉的，你看南泉斩猫就知道。这一点在鲁迅的文字里是可以看到的。我想，倘若独化在以后的创作中，能真正打开自己，能更大限度地敞开自己，用张小流君的说法，泥沙俱下，汪洋恣肆，则可能会有一番新面目。我曾说，独化的诗，有古典诗歌传统，但缺少一点现代感、时代感。但我有时候又怀疑，真的如此了，还是独化吗？每个人的创作是不是有一种前定呢？ 

　　独化是超越的，骨子里有绝大的自信。在诗歌写作上，他似乎有洁癖，亦不愿在诗歌之外投入精力，或委屈自己。独化说：我活在我的诗歌里。