小说《傅作义》与历史相伴的精神跋涉(阎晶明)

　　崔正来先生是我未曾谋面的文友，两年前他赠我长篇小说《黄河滩》，方知其是一位年过花甲的新闻人。今受托阅读他新近完成的逾百万字长篇纪实小说《傅作义》，更觉其创作上的勤奋，对文学创作的执著追求。而我没有想到的是，他一再要我作序，即使再三推托也仍难省却。崔正来先生的理由是“非文学”的，他是傅作义将军的同乡，都出生自山西荣河(时名)安昌村(今属临猗县)。用文学的形式塑造傅作义形象，是他作为同乡晚辈数十年的愿望，他又知我也是晋人，故执意认为我应该为这样一位传奇人物做一点什么。傅作义在中国现代革命史上产生过重要影响，是中国现代战争史上创造和平伟业、可以彪炳史册的人物，对这样的人物进行形象塑造，做传记式的创作，崔正来付出了长期的辛劳和大量的心血。而以我之匆匆一览，更加之认知欠缺、认识不够，何以能够如作序者般居高点评。但情义难却，相信作者此时只想着这是一部小说，交流一下无妨。

　　在中国抗日战争历史上，为了民族、国家英勇作战者甚多，傅作义的英雄行为无疑值得浓墨重彩，但世人知其名字的特殊，还是他1949年初为和平解放北平所作的贡献，他此前的勇猛，是为这一和平之举做铺垫；他此后的贡献，是这一壮举的余响与回报。率兵起义从抽象的意义上面临“背叛”的道德压力，和平解放也必然面对军人不战而降的“谴责”后果。然而历史的潮流自有其不可阻挡的趋势，民族大义面前，个人的荣辱需要重新考量。以傅作义在国民党中的地位，以他当时镇守北平的特殊，以他作为军人必须牢记的律令，能够在最后的关头做到为了保护城市、保护人民而不动一兵一卒，绝非示弱之举，而是更大勇气的体现；绝非贪图个人保全，而是对历史和人民的真正负责；绝非一时权宜，而是对历史潮流的顺应。从《史记》以来的历史记述证明，战争的残酷与较量，将军的决断与结局，都会在未来历史上留下公正评价。傅作义的抉择是中国战争史上为数不多的特例，这是比作战还要激起反响的事件，为其作传，将其塑造成文学人物，都具有特殊的意义和价值。崔正来的写作看似出于乡情崇拜，事实上却并非乡贤文人为自己故乡的名人树碑立传，而是敏感地看到这样一位人物的人格力量，看到他的抉择在历史洪流中的作用，挖掘其行为背后更大的道义力量和担当勇气。

　　《傅作义》冠以小说之名，傅作义于是成了小说人物。但他显然是努力忠实于史实的，就其创作的过程而言，所准备的是为了更加“纪实”，所描写和表现的是人物曾经经历的真实。小说之名的价值和目的，在于作者想借此将故事细节化，使故事环境情景化，使史实之筋骨融入饱满、丰富而富有质感的血肉，使历史的雕像变成有呼吸的生命。可以说，作者的努力最大限度地实现了初衷。我一开始阅读作品的电子版时，并没有注意到作者的“后记”，大半将其视做纪实文学，而且可以感受到他对这位杰出乡友前辈人生历程的熟稔，对其内心世界的了解把握。不过，对一部纪实作品而言，除去传主经历和故事的主干，更加细密的内容，特别是他与周围的人们交往过程中的对话，是一件很难处理的事情。没有细节，故事会显得干巴巴，增加细节，还原现场，通过对话显示其交锋交流的情景，描述其内心活动的起伏，又容易偏于妄测。如何表现是一个创作学上的难题，不只崔正来，即使文学大家也会遇到难以处理的考验。从其“后记”方知，作者创作的初衷是写一部小说，我想，这也是不得已而为之的选择，惟其如此，方可给自己的写作留下较大空间和自由度，崔正来基本上采取了这样的笔法：凡事必须是真实的，不可妄加，不可失真，因为傅作义本质上不是小说角色而是历史人物。他必须保证每一次叙述都是确实可信的。因此他才遍访其家人、亲友、下属，走访其足迹所到之处，爬梳历史资料以求真实。而在叙述过程中，他竭尽文学的才能，力图使故事有场景、有环境，有对话、有内心活动。对话都是直接引语，连内心活动有时也用引号加以强调。这就使他在克服了创作的天然难点之后，必然也要经受一种考验：人物是如此表述的吗？在多大程度上我们可以相信他哪怕大意是如此说、如此想的？其语言的个性和内心的细腻如何既保证了作品的丰满、生动，又不损伤历史故事的真实？即使连司马迁都会遭遇这样的难点吧。

　　因为是小说，我们就只应当在小说意义上对待故事叙述；因为是纪实，我们又要求看到尽可能确凿的事实。崔正来努力这样做，也尽其可能实现了自己的目的。但我们所说的纪实与小说结合的难题，在他那里仍然是一个需要继续去探索的命题。《傅作义》的写作总体上是实在而不讨巧的，从傅作义出生那一天开始写起，用100万字过渡到他离开这个世界。其间则是作为一位历史人物的成长经历、战斗过程、人生难题、重大抉择，以及他的内心波澜。对傅作义人生最艰难也是最辉煌的一次经历，即如何面对1949年的北平局势，作者的描写是成功的。他把多种因素集于一体，集于一个人身上，集于一个人的内心。让一个复杂的历史人物的复杂内心、艰苦经历、最后一击，都跃然纸上。关于这一历史事件，电视剧、话剧、传记文学，都有表现和记述，而崔正来以“小说家言”再次重写这个故事，在铺垫了几十万字的“序曲”之后，以自己更饱满、更独特的方式加以表达，使这部百万字作品具有独立价值。

　　作者写作态度的虔诚是值得称道的，以严肃的态度投入，以真诚的心面对，以新闻人的辛苦奔走，以历史的眼光去搜集整理，以文学的手法去下笔。《傅作义》可称是一次冒险的写作旅程，也是一次艰苦的精神跋涉。写作的脚步仍然有不稳健的时候，创作的笔力仍然有够不到所思所想的地方，然而，任何创作都是在路上的行动，作者以其数十年挥之不去的乡情，以其矢志不移的梦想，以其年复一年的积累，以其对历史负责的精神，以其尽可能生动的笔触，已经很好地完成了这样一次漫长的旅程。他没有辜负这样一个梦想，没有破费这样一个题材，没有枉费自己的创作热情。我希望他在今后仍然能够在创作上走得更远，不图进入小说史，却可满足平生愿望。文学的功能不正是如此吗？

　　(作者为中国作协书记处书记)