永远的家园——何葆国和他的土楼写作(陈美者)

　　书洋

　　1990年的春天，福建南靖书洋镇。崇山峻岭。毛竹、茶树漫山遍野，清泉顺着岩石滑过。刚刚穿过一场春雨而来的青年，放下了手中的行李，他被眼 前的景象惊呆了。三四个圆形的土楼，盘亘在山中，在绿树和云雾的笼罩下，如此苍茫、厚重和安详。他的眼中有了一丝湿润，那颗裹挟了复杂愁绪的心，顿时变得 宁静。这个刚从福建师范大学中文系毕业的青年叫何葆国。而就是望向土楼的这一眼，让他从此都要用手中的笔来书写它。

　　起初，他是来教书的。下了课，余下的宁静时光里，何葆国开始创作，一些关于土楼的短篇小说和散文随笔陆续发表在各种报刊。那个年代，土楼的价值 尚未得到重视，甚至不被允许描写。但何葆国孤独而固执地坚持写。1993年，也就是他来到书洋镇的三年后，中短篇小说集《土楼梦游》出版，作序的是恩师孙 绍振。翌年，短篇小说《来过一个客》获福建省第九届优秀文学奖一等奖，奖金3000元，当时人们月工资才120元，这笔巨款无疑为何葆国赢得了更多创作上 的自信和快乐。出书洋镇要翻山越岭，十八弯山路却困不住一颗自觉的心灵，何葆国用写作的方式为自己找到了翅膀。

　　土楼

　　何葆国的写作虽然一开始就是以土楼为素材，但都是以中短篇小说和散文随笔的形式。

　　2001年，海潮摄影艺术出版社找到何葆国，希望合作。连续好几个月，何葆国和摄影师一起，几乎走遍了所有土楼，福建境内的永定、南靖、平和、 诏安、漳浦、华安等地，还长途跋涉去寻访江西赣州围屋、广东梅州围龙屋等。这种以研究的姿态，全面、切实地进入土楼，对何葆国来说，无疑是一种丰厚的滋 养。

　　2002年，长篇散文《永远的家园》出版，迄今多次再版，重印二十多次。该书遍布土楼景区，几乎也成了一景。

　　2005年，长篇小说《土楼》出版。何葆国的长篇正式翻启，陆续出版了《冲动》《同学》 《山坳上的土楼》 《石壁苍茫》 《水仙》等。

　　《山坳上的土楼》收获赞誉尤盛。小说里，何葆国为我们讲述了主人公黄松如何历尽波折建成一座土楼的故事。一个人怎么能建成一座土楼？何葆国的描 述跌宕起伏，深深锁住读者的呼吸。土楼不仅是一种建筑，更深意义上它是一座精神家园。小说展现出的以黄松为代表的土楼人的“硬颈精神” ，其自觉的担当意识和强烈的责任感，早已突破土楼人的精神领域，可以是民族共同的精神文化财富，或许这是该小说持续永恒的魅力。

　　《石壁苍茫》是宁化县政府2007年向何葆国的约稿。这个以宁化为背景的长篇小说，有客家青年的爱恨情仇，有客家千年民俗风情画卷，有祖辈迁徙 史的苍凉记忆。何葆国是一个讲故事的高手，不仅体现在故事的编排上，比如《石壁苍茫》中一开始就是：“巫永咸是在儿子的啼哭声中踏上逃亡路的。那是七十年 前一个惊心动魄的夜晚。 ”还体现在语言能力上，寥寥数笔，很精彩，比如：“张杰心叹了一声，转身走进烟丝店，木然地动手收拾破烂，感觉像是收拾宁老板的遗骨一样。 ”但他不只是讲故事，在这个小说里，他站在历史的高度来审视自己所营造的世界，小说于精心缠绕的机智中又显出了一份大气和厚重，可以说是作家构建客家人史 诗的一种努力。作品获福建省第六届百花文艺奖二等奖、福建省第二十三届优秀文学奖二等奖。

　　马铺

　　在写实方面，何葆国以他的土楼和客家系列作品，展示了深厚的功底。土楼是他写作的“根” ，也成了作家的标签。但实际上，何葆国的书写不局限于此。他还有一个重要的写作根据地：闽南小城马铺。

　　和许多生于六七十年代的作家一样，何葆国大学时代大量阅读西方作家作品，让他的写作浸润着强烈的批判现实主义思想。马铺是何葆国虚构的一个闽南 小城，浓郁闽南特色的人物和事件，在作家魔术般的叙事手法下，呈现出了一种特别的文本质地。在马铺故事里，何葆国淋漓尽致地发挥他的文学野心和叙事才能， 特别是寄放他与生俱来的强烈的社会责任感。

　　中短篇小说《爬墙回家》 《两个孩子》《知音》等都是这方面的优秀文本。人们追逐物欲的浮躁心态，对财富生发出的无限欲望，小人物的诸多无奈和夹缝心理，何葆国将其一一冷静描摹， 这些发生在闽南小城马铺的故事，既是一种地域风情特色，更是一些社会普遍现象。可以说，何葆国是一个使命感很强的作家，他自觉地让他的小说发挥着文学关注 现实、批判现实的作用。

　　但他觉得还不够，这一次，他要将想象夸张到极致。2008年长篇小说《伪币之家》发表于《作家》杂志。小说中故事发生在二十世纪八十年代，一个 六七岁的小孩金清被父亲踢到天井后变成白痴，却能画钱画得跟真的一样，引来无数奇奇怪怪人物的粉墨登场。但在一次被母亲又踢到天井后，金清变回了正常人， 再也不会画钱了。金清的母亲吐痰的时候，口里吐出的却是钱，以至于一大串人跟着她后面等着她吐痰……小说以极致荒诞的手法，展示人性的丑和恶。这个作品可 以说是何葆国玩的一个魔幻现实主义的大游戏，还玩出了一种中国式的乡土魔幻，给很多读者留下深刻印象。

　　远方

　　他能走多远呢？

　　分析何葆国早期的作品和近作，会发现一个很大的走向变化。在他早期的作品中，“走出土楼”是土楼人的主旋律，而近几年的主题则是“回到土楼” 。当年急着要离开土楼的青年人，在穿过坚硬水泥斑斓霓虹灯后，变成了满头华发的老年，那么热切地想回家，但家园可安在？小说《父亲的永生楼》展现的就是这 样一种心态，早年卖房远渡的父亲，于暮年想要回归土楼，但他悲哀地发现，当年被他贱卖的房子，到头来用一生的积蓄都买不起，也买不回来了，土楼成为了游客 会所。父亲百般努力无果后，花了180元住进了土楼，以游客的身份在土楼里结束了生命。这篇小说同样引起许多人的强烈共鸣。无论过去还是现在，何葆国都能 敏锐地把握社会现实，思考社会现象，并不断地创作出新奇深刻的作品。

　　何葆国计划写作《土楼三部曲》 ，构思良久，尚未动笔。他坦言自己写作并不勤奋。纯文学写作是很耗神的，许多时候他需要让头脑放空、休息下，上网看看时事、陪家人散散步、找朋友喝茶聊 天。当然，这也是一种素材收集。何葆国对待写作是严肃的，每一次动笔，他都要等待种子发芽长出最好的枝叶。有时写得太顺太快了，他会强迫自己出门走走，不 能再往下写。

　　何葆国身上有一种叫人嫉妒的沉静气质，对待人事不悲不喜淡然从容。我们一群人走路，他也是走得不紧不慢，自有他自己的节奏。爱在写作时听点音乐，最近喜欢的是《一袖云》 ，“谁家炉火热，茶烟起千朵。在山顶揣一袖云，送给路上的自己。 ”

　　20多年的专心写作、 30多本著作的出版、近千万字作品的问世……何葆国以手中的笔，从容、坚韧地构建他的精神王国，为我们展示了一种“仗剑走天涯”的浪漫人生，继续守护着他自己也是许多人的永远的家园。