真实是一种最大的尊重——我读《母亲杨沫》(秩秩斯干)

　　第一次读杨沫的《青春之歌》还是在大学时。看遍了枯燥、单一的男性主人公，突然来了这么一位多情、美丽、柔弱的女性主人公林道静，在红色经典小说中，这无疑吹起了一阵清新的风。再后来，得知白杨是杨沫的亲妹妹，张中行是她的第一位爱人，曾写出《血色黄昏》的作家老鬼正是她的儿子……包裹在她身上的光环越来越多，直到看到这本《母亲杨沫》，真实的杨沫就这样在书本里“复活”了。

　　老鬼没有一味地褒扬母亲，而是站在了客观的角度，对母亲的人生岁月进行了最大化的“复原”，那个热情也冷漠，善良也刻薄，自私又慷慨的杨沫在书里活了起来，爱恨都很炽烈，让人过目不忘。在老鬼的回忆中，我们看到了一个不同的“林道静”，一个不太熟悉，但真实可触可感的杨沫。

　　因为自小缺乏家人的关爱，杨沫对亲情淡薄，尤其是儿女情。“5个孩子有4个是找别人带的——我和哥哥一辈子也不知道在母亲面前撒娇是什么滋味。”看到这样的文字，心里为之一颤，但如果设身处地地想，杨沫那时身体很差，得靠着打激素才能继续完成工作，“她的神经官能症使她怕吵闹”，至于孩子们的哭闹，更是她所无法忍受的了，“我的母亲整天醉心于她的写作，都同样的不管孩子，儿女情很淡”，于是，她成了一名女作家，却没能成为一名合格的母亲。

　　甚至在当时在校读高二的哥哥得了急性腮腺炎，高烧39.8℃的情况下，杨沫依旧淡定地让哥哥自己乘车从学校回来；在作者老鬼幼年患了肠粘连，疼得满地打滚，保姆都看不下去再三向母亲杨沫报告时，母亲仍旧把幼小的作者“扔在东屋，任我疼得呻吟”，直至几天以后，“我已奄奄一息，眼看要不行了，她(杨沫)才让哥哥带我去看病”；小胖姐(马豁然)被人谋杀后，杨沫居然没有继续追查凶手，直至现在凶手依然逍遥法外……老鬼也从自己的角度试图解释母亲的种种不解行为，“小胖是她(杨沫)亲手带大的，她为小胖付出的心血和金钱最多。但她是情绪型的人，感情冲动得快，消失得也快。”

　　对于母亲杨沫后期创作的《东方欲晓》和《芳菲之歌》，儿子老鬼也提出了批评，“虚假的东西引起读者的反胃”。譬如书中提到，杨沫晚年想仿照卢梭的《忏悔录》剖析自己的心灵，也来个“忏悔”，出版《自白——我的日记》一书，不过在书中却进行了一些文过饰非的改动。老鬼回忆说：“母亲隐去个人感情的那部分，可以理解。但除了感情部分，母亲还删去了不少政治上的表态。比如康生对《青春之歌》的评价，自己对胡风的批判，自己对秦兆阳的批判等等，我认为这就不够实事求是了。”这样真实地表露母亲的缺点，老鬼无疑是大胆而真实的。

　　伴随着种种的不解，却又让我们看到一个天真得近乎单纯的杨沫，很容易信任人，极容易被利用——被工于心计的秘书骗，使得那段时间的个性和艺术水准都下降显著；帮一个言过其实的科研人员“打抱不平”，结果那个人反倒借着杨沫的帮助去了美国；同时，她又是那么地不张狂，甚至为真正需要帮助的人鸣冤、奔走呼喊……

　　杨沫的晚年要比一般作家幸福。她遇上了后来的老伴儿，可敬可爱的李先生。不仅改变了杨沫的性格，也带来了浓浓的亲情，也是从那时起，老鬼眼中曾经冷漠、难以亲近的母亲终于真正地回来了——她给孩子们压岁钱，惦记着儿子们，恢复了至真至纯的本性，晚年的她真是一位慈母。老鬼记录母亲生命中的最后一刻，她如同一个刚刚学会说话的孩子，一字一字地说“我和老伴儿的感情很好，我和孩子们的感情也很好。我要恢复健康，出院与他们团聚。”回想起杨沫的一生，这最后的肺腑之言，让人看得热泪盈眶。

　　杨沫是一个幸运又幸福的女人。虽说曾经对儿女冷漠，基本没尽到母亲的责任，可是晚年弥足珍贵的母爱，反而激发出了儿女们对她更加炽烈的爱；虽说曾受到过某小人“蛊惑”，可是晚年能遇上真心关心她的老伴儿，度过了生命中幸福的六年，相比“文革”中备受虐待的其他文人，这样的经历又是难能可贵的！

　　这迟到的母爱，虽然晚了，但终归她还直接影响了老鬼的审美观，长相与母亲相似的女性都是他心目中最美丽的女人。能真实地撰写这本回忆录，老鬼的勇气和对母亲割舍不下的爱，都值得让人细细品味。