文化差异与叙事伦理——评秦锦屏的小说创作(孟繁华)

插画：杨续

◎ 孟繁华

　　读秦锦屏的小说有一个特别值得注意的现象：她虽然人在深圳，但小说大多写的是“故乡记忆”或“故乡经验”。这种现象在文学史上多有发生，比如现代文学史上那些进城后有“创伤体验”的作家，他们在乡村时没有写出他们的乡村体验，进城后的创伤与不适，照亮了他们曾经的乡村经验。

　　深圳青年作家秦锦屏是一个创作的多面手。她的处女作是诗歌，然后她写散文、写小说、还写话剧，并且能够做导演。不是说一个作家能够进行多种文体创作有多么重要，重要的是秦锦屏能够把握多种文体一显身手的同时，都取得了不俗的成绩。她的散文、小说和戏剧文学屡屡获奖，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。按照秦锦屏自己的说法，她是生于陕南，长在帝王之州，就业于深圳。虽然年轻却有丰富的阅历。1991年就发表了处女作，是一个“年轻的老作家”。读秦锦屏的小说有一个特别值得注意的现象：她虽然人在深圳，但小说大多写的是“故乡记忆”或“故乡经验”。这种现象在文学史上多有发生，比如现代文学史上那些进城后有“创伤体验”的作家，他们在乡村时没有写出他们的乡村体验，进城后的创伤与不适，照亮了他们曾经的乡村经验。于是，乡村记忆重新浮现的时候，乡村被大大诗意化了，不仅乡村生活充满了诗意或田园风情，甚至民粹主义思想也被自觉接受；当代文学史上，进城的作家也仍然写乡村生活，并且塑造出了众多“社会主义新人”，通过这些“新人”构建了社会主义价值观。这些经验都有它们的历史合理性，当然也有它们的局限性。

　　秦锦屏来自陕西，并有难以磨灭的陕西文化记忆流淌在血液里。因此，当她来到深圳后，特区文化和城市文化与她的故乡记忆碰撞之后，巨大的差异性凸显出来。这种特有的文化经验既帮助她更清晰地理解了和照亮了故乡记忆，同时也帮助她更清晰地理解了城市的文化经验。通过秦锦屏的小说我们发现，她书写自己故乡记忆的时候，一个重要的特征就是没有将故乡苦难诗意化。我们知道，由于中国城乡发展的不平衡，造成了城乡二元对立的社会结构。被牺牲的乡村长期处在欠发达状态，物资生活的贫困是乡村苦难的根源。但是，很多作家，特别是“右派”作家恢复创作权力后，普遍有一种将乡村苦难神圣化的倾向。这已经成为文学史上的一个重要问题。但是，秦锦屏的小说创作没有这种倾向。她在书写故乡记忆的时候，更多的是发掘故乡生活的细节，尤其钟情于故乡父老乡亲的情感生活。她写祖孙情、父子情、姐妹情、乡里情、爱情等。对情的洞悉和书写，是秦锦屏小说的一大特点，也是她的小说的动人之处。具体地说，秦锦屏汲取了陕西民间文化特别是信天游的精髓。表面上看，秦锦屏的小说大多用信天游的方式命名，比如《人人都说我和哥哥有》、《这么旺的火，也烧不热个你》、《黄土里笑来黄土里哭》、《拉手手，亲口口》等。事实上，秦锦屏不仅是在借用信天游的形式，更重要的是她在小说里承继了信天游浓烈的情感元素。我们知道情歌是信天游的精华，也构成了陕北民歌的主调。如民间传唱的《兰花花》、《三十里铺》、《拦羊的哥哥》、《赶牲灵》、《送情郎》、《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》、《走西口》等都是情歌的代表作品。秦锦屏将信天游的情感元素生发开去，她不仅写爱情，而是在情感的大范畴里展开她的故事、细节、人物和叙事。这就是秦锦屏小说的叙事伦理。

　　《人人都说我和哥哥有》是秦锦屏的成名作。胡儿台的婆姨女子都喜欢的陕北人宝奎，到胡儿台来当麦客，麦收结束了他却没回去。倒是在胡儿台租了一间杂货铺子，连卖东西带住人，每夜都会唱起深情的信天游。有人说他此来和两个女人有关，是刚烈俊俏的小寡妇杏莲嫂？还是富贵家静默羞怯的新媳妇荷花？小光棍金刚揭开了谜底，但同时又让人云里雾里，这几个出类拔萃的青年男女间到底是“有”还是“没有”？小说整体上有鲜明的浪漫主义色彩，但具体细节的生动真实，显示了秦锦屏的写实功力：村里人正在议论荷花一大早上从宝奎的屋里走出来的时候——

　　“荷花来了！”围观的人像是得到了号令，“呼啦”给荷花闪开了一条道。荷花跑上前去跪在富贵娘面前：“娘，咱回吧，您老要相信我，啥事情都没有……”荷花话还没说完，富贵娘一个抽耳子就刮了过来，顿时荷花鼻口都是血。围观的男人心都颤了一下，女人有些快活意思的大都是有着丑八怪模样的。富贵娘叫不开宝奎的门，积郁了一个早晨的气出不去，这时看见荷花，便发作了，她推搡撕扯着荷花，揪着荷花的头发往宝奎的门上撞：“不要脸的骚货，你还有脸出来显眼，你滚回去吧，跟着这个麦客滚，有多远滚多远！……”“哐当”一声，宝奎开了门，铁青着脸怒视着富贵娘：“你给我放开她！”所有的人第一次看见平日里好脾气的宝奎发这么大的火。“我让你放开她，你听到没有！”宝奎吼着。富贵娘像是谁给上了发条一样，嘎嘣就弹了起来：“哎哟，你个野汉子倒是比我恶！你把我胡家的人丢尽了，我不活了……”富贵娘哭喊着向宝奎冲过去哭叫摔命，她撕扯着宝奎，叫骂着荷花和宝奎，咒骂着荷花的爹和娘，咒骂着宝奎和荷花的祖宗八辈子。荷花不言语，直挺挺地跪在那里，泪水像小溪一样在净白的嫩脸上奔流。富贵本门亲族的男人从宝奎开门的那一瞬间，全都涌进了宝奎的小卖部，疯狂地砸打店里的东西。他们口口声声说是给富贵出气，其实那些砸东西的男人们更生气的是荷花，生气荷花喜欢宝奎。

　　这里写的是一个场景，同时也写出了不同当事人的复杂心理。面对这混乱的场景，一个乡村女子心理的压力可想而知，她的爱的代价和爱的决绝也在这混乱的场景中被瞬间照亮——为了爱她将不计后果。

　　秦锦屏对情爱书写得让人感动，重要的是她对生活细节的捕捉能力。《黄土里笑来黄土里哭》她写婆婆对孙子的爱：“娃他爸他妈外出打工了，丢下娃给他们老两口带，现在村头的小学里念书，每天放学回来，一个人守着电视机孤孤地看动画片。看完了，跑出去张狂，一直疯到天黑尽了。才泥一身，汗一身地跑回来。衣服还没给他剥完呢，他就乏得歪脖扭颈，斜靠在棉花被垛上睡着了。她这时，总控制不住满腔爱意，捧着他的脸美美地亲上一大口。这家伙要是醒着，可了不得呢，他定会一蹦三尺高，跳跳踢踢地说‘呀！你！你你！……’然后，拽着衣袖猛搓脸。那天，要不是她变脸喝骂，估计娃那半个胖脸蛋儿就要刮掉了。”奶奶对孙子那与生俱来的喜爱情不自禁跃然纸上。这样的细节让每个读者都能会意，那里洋溢的亲切和亲情会在心里荡漾出层层涟漪经久不息。

　　还是《黄土里笑来黄土里哭》，小说中的两姐妹阴差阳错地“姐妹易嫁”，因此心生隔膜。雪青后来嫁的男人要叫钟山“舅舅”，雪青按理也应叫钟山家的“舅妈”。可雪青说：“我是先叫后不改，还叫她——姐！”。后来，雪青还是叫了钟山家的一声“舅妈”。钟山家的不解：“今天你咋舍得叫我舅妈了？”雪青尴尬地猛咳一阵说：“老了，再不叫……就没有机会了！”这时，钟山家的——

　　咯噔一下，她的心疼起来，一把逮住雪青，她的声音都变了：“雪青，你咋了？有啥事你甭瞒我啊，你这话让我……让我……”她自己都没想到，眼泪会叽里咕噜成串滚出来：“你要不好，我……我活着也没劲了。”这还不是女性主义文学中的“姐妹情谊”，乡村普通女性不懂这些。这是乡村女性多年相依为命的情感最坦诚最真实的流露。

　　我们肯定或认同秦锦屏小说的叙事伦理，还有一个重要方面就是秦锦屏对塑造小说人物的坚定信念。她曾说：“一直希望，在我静默的笔下活着一群人，他们欢笑、哭泣，他们怨恨、热爱，按自己的方式生活着、憧憬着……我想打捞起这些被遮蔽在历史尘埃中的人，并试图在中国文学的‘人物画廊里’增添那么一两个特色独具的人物。”这段话看似老生常谈，却隐含了秦锦屏巨大的文学抱负和眼光。一段时间以来，在考察中国当下文学特别是小说现状的时候，我认为当下文学的主要缺欠之一就是没有人物，更不要说“共名性”的文学人物。当“典型人物”的理论和观点被认为过于陈旧而被抛弃之后，小说连让我们能够记得、想起的人物也不见了。小说说了很多话，写了很多故事，但就是没有人物能够让你想起，这难道还不是问题吗。正因为如此，我更愿意肯定秦锦屏为“中国文学的‘人物画廊里’增添那么一两个特色独具的人物”的想法。

　　秦锦屏这样说，同时在她的小说创作实践中也是这样努力的。比如为她赢得很大文学声誉的中篇小说《这么旺的火，也烧不热个你》中的麻脸女人张红杏，就是一个“特色独具”的人物。一个女人先天“麻脸”是一件多么让人惋惜和同情的事情。可张红杏偏又不顾影自怜，她是一个非常张扬、高调和野性的乡村女子。她几乎不择手段地获得了与二锁的婚姻，二锁心里放不下的却还是初恋女子王小慧。这是一个现代的爱情悲剧。在这场爱情悲剧中，张红杏性格的悲剧性被塑造得淋漓尽致，读后让人唏嘘不已感慨万端；即便在秦锦屏为数不多的城市题材小说创作中，她依然注重人物性格的塑造。比如《老郎同志》，老郎是一个五十多岁的老同志，但他有男性共同的缺点，喜欢年轻漂亮的女子。那个一心想成名的青年演员青蓝找他写歌词，老郎虽然知道对青蓝来说这是一个“节约开支”的捷径，但依然为青蓝所吸引，他不仅不顾太太不断填茶续水的“监督”，忘记吸烟让烟灰烧了裤子，还失态地将烟火一头送进了嘴里。但是这些缺点和毛病没有掩盖老郎内心的朴素和善良。在现场直播给冰雪灾害受灾地区的捐款活动中，他曾三次上台捐款，很多人担惊受怕老郎话唠惹什么差错，可老郎没有任何不得体。他第一次捐的是老婆给的零用钱，第二次、第三次都是他现场向同事借的钱。这是一个带有轻喜剧色彩的小说，在幽默夸张的讲述中，老郎给人留下了深刻的印象；还有《拉手手，亲口口》中的侯满江，鬼使神差阴差阳错地失去了未婚妻子郭彩霞，一个创伤性的情感记忆几乎伴随了他一生。一个乡村憨厚又虚荣、卑微又倔强的农民形象入木三分地被刻画出来。两个时代两重天，时过境迁世道变了。两个截然不同的事件受伤的却是同一个侯满江。小说虽然充满戏剧性，但都是为了凸显和塑造人物。这一点秦锦屏确实有自己独到的体会。

　　总体说来，在文化差异性的比照中，写生活细节、写人物、写情感，构成了秦锦屏小说最重要的特征和叙事伦理。我们当然还不能说秦锦屏的小说已经取得了多么了不起的成就，但就她已经发表的小说来看，她对小说的理解不仅独特，而且十分正确。如果是这样的话，那么，我们就有理由对秦锦屏的小说创作深怀期待。

　　作者简介

　　●孟繁华

　　著名文学评论家、北京大学文学博士、香港岭南大学客座教授、沈阳师范大学特聘教授、中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师、中国当代文学研究会副会长。主要作品：《众神狂欢》、《梦幻与宿命》、《百年中国文学总系》、《中国20世纪文艺学学术史》等。《文学革命终结之后——新世纪文学论稿》曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖。