冯唐，他能飞得很远(路金波)

冯唐

　　有道是“冯唐易老，李广难封”。但现实是，四十一岁的冯唐“用文字打败时间”，妖娆地盛开在各界文艺女青年中间。冯唐的书近两年越卖越多，然而圈内对其评价，却多呈两极分化之势。好者云“当世高手，鬼使神差，已臻化境”，恶者说“不知所以，阴癖自恋”。同样一树苹果挂在枝上，为甚冯唐这几十万字铺在纸上，就有天上人间两种命运？

　　客观说，冯唐的走红与这笔名背后的真身“张海鹏”很有关系。张海鹏者，1971年生于北京，汉蒙血统，身长180，红润国字脸，和赵又廷、阮经天站一起浑然一新偶团体。眼镜镶金边，袖口绣名字，手里随便捏块石头那是杨贵妃她二姨传下来的古玉。

　　至于他如何在学霸横行的协和医科大学砍下博士学位又如何去米国喝了洋墨水，怎样在人精辈出的麦肯锡做到合伙人然后投奔组织成为国企总裁，以及他的后海府第和微博百万粉丝之种种传奇。我们今天来谈文学，让我们先忘掉成功人士张海鹏，我们今天只说冯唐。

　　文学是什么？

　　中国人写文章有两千年历史，但不论讲文章的 《文心雕龙》 还是讲文字的《说文解字》，可都和文学没有半毛钱关系。孔子口述《论语》算哲学暨社会学暨法学暨经济学暨成功学大作，《史记》是历史书，《梦溪笔谈》 是科学书，《资治通鉴》是政治书。这些东西统称“文章”，而所有识字的人统称“士”、“儒”、“先生”。西方自两千三百年前的亚里士多德就开始分类，所以科学和文艺兴盛。中国人则迄今搞不清楚作家和文人、知识分子、诗人原本就是不同的。

　　简单地说，文学就等于小说。小说就等于用文字编故事的手艺。小说是虚构艺术，英文里 FICTION　原意就是“假的”。写小说的人就是作家。

　　小说的金线

　　兄弟我衡量小说，看两方面：A。故事。B。讲故事的手艺。“故事”这个词儿，可不能被理解成“过去的事”，它更接近“事故”。也就是说，故事不是你生活里陈芝麻烂谷子的一地鸡毛，而是被戏剧化了的事儿。小说不是生活的乖儿子，小说是戏剧的表兄弟，中文小说来自评书，西方小说来自戏剧。

　　中国人发明了俩词儿，一个叫“学以致用”，一个叫“文以载道”。数理化这些东西皇帝老爷不考，所以自打祖冲之算出圆周率中国科学就歇菜了。小说原本只是闲人们做梦般的小小一说。小说貌似使用现实中人的语言、行为、逻辑，但归根结底是虚构艺术，它本质上是神话，它最多是生活的比喻句。

　　人们之所以发明戏剧，又衍生出小说，这种明知是假的东西，是因为对现实的不满足。所以，我们谈论小说，不是看它如何趋炎附势照猫画虎地描述生活，描述生活从来不是艺术家的工作，而是看它怎样用貌似生活的素材重新建筑了一个新世界。那新世界的骨架就是故事，没有故事，就没有人物，就没有新世界的一切。

　　故事本身不会单独存在，它必须被某种方式讲述。有时讲述方式也构成故事的重要因素。小说是用书面语言讲故事的，小说家必须有属于自己的美妙语言，就像歌唱家有属于自己的能被辨认的美妙声音一样。我们这就进入到冯唐的小说世界，去看故事，去看手艺。

　　最好的青春文学

　　《万物生长》故事梗概：我和秋水，是医科大学的学生，有一群各具怪癖的同学。我有一个当导游的哥哥、出国的姐姐以及一个纯精神之恋的初恋女友，还有一个精灵古怪的现任女友。有次我去酒店面试姐姐的后备男友，认识一个泼辣熟女，名叫柳青。某天柳青来找我，我帮她安排了打胎手术。我的第一次是和现女友。我和女友是在军训时认识的，她和我棋逢对手，互相探索对方的身体长大。但是后来她爱上了一个清华男。我神情恍惚，想起失去初恋的时光。据说在后来，我和柳青有了新的故事。

　　多少句子以我为主语开始到结束，这就是所谓青春小说，定义就是：不为老实讲故事，但求爽气吹牛逼。

　　写小说就是创世界，算是件盖房子的苦差事，但是年轻的时候拿起劳动工具，首先想干的一定不是盖房子，而是搭积木。青春小说家，就是用漂亮的文笔，把自己的年轻履历和迤逦幻想记下来，自己爽一爽。

　　大抵小说的写和读，是一个能量传导的过程。有些小说读不下去，想必作者写时也憋得脸红脖子粗。冯唐的三部曲，读起来畅快淋漓。我为了写文章的方便，将其中漂亮的段落折页起来，末了，原本一食指厚的书变成了一拇指厚。

　　例如：“如果她是一种植物，我的眼光就是水。这样浇灌了三年，她或许从来没有想过自己如此湿润的原因。三年不是一段很短的时间，简直有三辈子那么长，现在回想起来，搞不清是今世还是前生。”“我想，这时候，如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电；如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”这样的句子在六百页的三部曲里大概有三百处，平均每张纸上有那么一个地方让你眼睛亮一下，嘴角扬起笑一声。让你觉得花三十块钱买一本书不亏，以及相信这个叫冯唐的，老天爷是赏了他一口卖字的饭吃。

　　冯唐的文字有幼功，这是十三四岁时苦读司马迁、曹雪芹、劳伦斯给灌到经络里去的，就像劈一字叉都是七岁前打的基础一样。正是靠着这些文字和趣味上的手艺，冯唐成功地销售了那些牛头不对马嘴的“故事们”。所以说，冯唐用“北京三部曲”奠定了顶尖青春文学作家的地位，才气在郭敬明、张悦然、孙睿之上。

　　2007年4月的这篇后记

　　如果冯唐的写作停留在三部曲阶段，然后去搞些时尚专栏的雕虫小技，我们现在也就不必讨论什么冯唐和文学的关系了。写于2007年4月的 《北京，北京》后记，是研究冯唐创作的重要文献。

　　冯唐用三本小说疏导了他淤积在整个青少年时期的经历和幻想，消化了他积攒下来的二十一本日记和四百五十封书信———这些东西是一个写作者最初的财富，却是一个伟大写作者最终的羁绊。

　　冯唐写完了自己十四岁的启蒙、十八岁的叛逆、二十五岁的荒唐、三十岁的迷茫，终于把自己清空了。他在2007年4月的这篇后记末尾说：“我继续被时间这个东西困扰。《北京，北京》之后，会试着写历史，进入虚构之境。”

　　小说的虚构之境

　　欢迎来到虚构之境。欢迎光临小说的世界。这是冒险家和创世者的乐园！冯唐在四十岁的时候出版了《不二》。这是他首本用第三人称写作的书。从“我”到“他”，对写作者是惊险一跳。多少昙花一现的畅销作家，写完了自己，不见了踪影。他们终究没有学会一种无中生有的造物技能。

　　冯唐写出了杰作，他的《不二》讲述了弘忍挑选衣钵传人的故事，也是鱼玄机到长安寻访韩愈的故事，还是小和尚不二证悟的故事。借用本书的意象，这小说像鱼玄机的胴体都是圆润的。并且，这所有的圆润和谐统一成一个整体，晶莹剔透。所以阿德勒曾说，美就是完整、均衡、晶莹。

　　在这样完整闭合的结构里，冯唐的叙述天才恣意汪洋。他开篇写弘忍给新和尚烫十二个戒疤的两千字，是中国文字里最密集最高超的幽默。

　　理论上讲，杂文这东西，拼两点，一是见识，二是文笔。冯唐杂文一品。《三十六大》 里写给学弟、小外甥的文章都诚恳，大有用，可流传，出了这本书，冯唐也算青年导师了。小朋友们学会降龙三十六掌，人生全面达到金线———当然，说起金线，牵扯到江湖上一段公案。我的意见是，文学肯定有金线。冯师傅的金线标准我同意。但他某次去丈量H　师傅的长短，因为天黑，没看清楚，我不怪他。

　　我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。莫言是地上长出来的，好结实。冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。推荐 郭小兔选自 冯唐《三十六大》