中国作家网>> 评论 >> 正文

南山牛:像务农一样务诗(唐翰存)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年05月14日10:13 来源:甘肃日报 唐翰存

  南山牛作为一个“农民诗人”,经历坎坷,吃过苦头,出道较晚。他的诗,常常像他的笔名一样质朴。他诗歌的特色在于那种乡土生活的底气,在他笔下发酵到一定程度,就变得醇厚有味,亲切耐读,有一股泥土的清香。发表在《飞天》1998年第5期上的那组《家在甘肃》,就给人这样的印象。

  可以说,这组诗积攒了南山牛的全部诗歌经验,它对于一个写作个体的重要性,恐怕南山牛本人至今都没有完全领会到。那是一种慢工,是又生又活熬出来的艺术,是极有诗味的言说。“当你对你的牛儿讲牛话/牛儿知道你/讲的是人话的时候/你就会看雪了//当你悄悄地告诉妻说/你淌出来的汗水水/咋变成了甜味儿的时候/你就会看雪了//雪其实就是雪没啥看头的/你在雪地上走过时/随便回头瞧瞧身后/你就知道了雪的名堂了//身后的那一笔一画/或浓或淡 或深或浅/分明地映着明年的收成/是你自己用心写成的//你怎么还说你/一眼全是白的呢”(《看雪》),这首诗,初读觉得平淡,再读,却又觉出它的好来。它不同于文人雅士的赏雪,那种清高孤芳的审美意趣,它是一个乡下人的阳春白雪,浸透了辛劳后的甜美,耐人寻味。

  后来出版的诗集《家在甘肃》里,除这几首诗外,还有一部分作品接续了诗人创作方面的好经验,如《灯花》《八月》《春耕》《荞麦花开》《连着心的诗》《长城脚下》《我说 妻说》等。“铺开的稿纸上/张着许多小小的口/索我二十行小诗充饥呢/二十行不多  我却不易掏出来呀/因为一颗字就是我心头/连着的一粒庄稼啊”,其中披露出南山牛写诗的一种初心,他的好诗句,确是和庄稼连在一起,沾泥带土,颗粒生香,一旦离开庄稼粒,其诗歌的醇香就会少许多。

  南山牛诗歌的一个特别之处,就是字里行间透出一种深长的劳苦气息,一股烟火色,即使他不写劳动耕作的场面,那种劳苦气和烟火色同样能被闻出来。这是他跟许多诗人的差别,也是他和某些“吃皇粮”的乡土诗人的差别。他一辈子是农民,一辈子在山里,一辈子劳苦。写诗,并没有像改变其他一些人的命运那样,实质性地改善他的生活。对农民南山牛,这或许是一种不幸,可对农民诗人南山牛,未尝就是一件坏事。他不需要再像一些人那样专门去体验乡村生活了,因为他就在体验之中。他不吃“皇粮”,却可以安心吃自己耕种的粮食,一边养活家人,一边养活诗歌。他作品中那种醇厚、质朴的本色,因长年累月的泥土的浸染,从而得以保持。那些超脱笔致,苦中带笑的幽默和憨厚言语中的机智,甚至空灵,因为有本色作为底子,也就有了厚实的根柢。

  然而,摆脱不幸是人的天性。南山牛其实是不甘心做农民的。《家在甘肃》的后记中披露,由于特殊的家世,南山牛的童年和青少年时期受尽屈辱、磨难,他高中毕业回乡接受“再教育”,长期参加劳动,被迫当了农民。“我的诗是我生命的呐喊,大多都是伤口里流出来的血和泪。”一种不平则鸣,一种苦难叙事,隐隐昭现。这倒完全可以理解,不平和苦难叙事在他那里,是血和泪换来的话语资本,他完全有权利去说、去写,问题在于,他并没有将这一资本用好,没有沿着一个稳定的叙述路径去完成他的“命运”,而是经常处在某种矛盾和反复中。他一方面说不改初衷,“安心等待”好日子,“假如没有,就这样活一辈子也不错”;另一方面,他的不少诗歌却一再表明,他是不甘于那种“农民本色”的,他似乎要证明:凡是知识分子能写的,他都能写,凡是杂文家能写的,他也能写。总之,他持守一个农民的本分,又常常在诗歌中表现得不安分于一个农民,甚至像一个“狡猾的农民”。这种身份意识中潜在的矛盾,不仅不能改变他的命运,反而伤害他的写作,伤害他的诗。

  仅以题材而论,南山牛有的诗明显有凑热闹、赶时髦之嫌。如《祁山武侯祠怀人》《白云深处的酒话》《文坛有题》等诗,那些题材本不是他擅长的,可他偏要去写,非要“以文入诗”,唱几句赞歌或发几通感想,结果就大而无当,很不合体。一些诗如《人》《从》《众》等,望字生义,非要写出一些道理来,甚至试图写出一番哲理来,功夫自然白费。还有一些诗,如《三四五月》《唱大戏》《社火》《微风燕子斜》《立春》《寒露》,貌似在写乡土,实则因为缺少深切体验,难免沦为应时、应景之作。诗人不难明白,写乡土题材的,并不一定就是“乡土诗”。乡土有许多种,独属于“我”的那些事物,才有可能成为“我的乡土诗”。

  看来,南山牛确有必要重新检视自己的创作,回顾一下这么多年写诗的经验与教训。好的一辈子坚持,不好的坚决摒弃。现在的甘肃诗坛,乃至中国诗坛,活跃的“农民诗人”不多。南山牛有好诗,写到那种程度,实属不易。他出道较晚,出道不能再误道。关键的一点,是看他对务农的态度,那种态度熨帖了,他诗歌的本色仍在,醇香依旧,人们也就有信心再看到他的好收成。

  南山牛,原名王振宇,礼县宽川乡蒲家山人,农民,高中毕业。自上世纪80年代开始发表文学作品。有近500首(篇)诗、散文、评论等于《甘肃日报》《飞天》《星星》《绿风》《诗刊》《中国作家》等国内40多种报刊上发表,系中国诗歌学会会员,甘肃省作家协会会员,陇南市作协副主席,礼县作协主席。出版诗集《家在甘肃》。曾多次获文学奖项,有作品入选《中国最佳诗歌》等10余种选本。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室