现实主义书写中的形而上建构(贺颖)

——读蔡伟璇中篇小说《开红花的凤凰木》

　　多年来，一直下意识地将厦门唤为厦门岛，想来许是着迷于那一片荡远无际的水域。常会遥想，被诸水环抱，被大海之上的星空日夜注视，那一片土地必会是一番别具意味的景致，生活于其间的人们，因其与陆地的遥远相距，亦必然会深具一种文化及精神的自由与盈逸。读了蔡伟璇的中篇小说《开红花的凤凰木》，喜悦之余亦深感慰藉，为了这一切与自己曾有的遥想的奇妙吻合，亦为了小说所带给自己认知上的更多惊喜。正如厦门岛面对的是一览无余的大海，作者的小说，同样于写实的叙述中，建构出一种一览无余的精神空间，它们是开放的而不是封闭的，充满文学的外延性、精神的动态性，这样形而上的结构，于现实主义的小说写作而言，无疑是十分难得而弥足珍贵的。亦因此，令得这篇小说的层次与空间，显得格外宏阔、舒展。熟知的生活、当下的时代，人心与人性、精神与伦理、文化与文明，这些简洁中满怀杂芜，纯真里蕴涵深刻的红尘百态，众生图景，读来如斯恣意丰满，厚重清朗。

　　蔡伟璇的这篇作品，难能可贵地完稿于鲁院，这于她自己，及或于每个曾经有过鲁院生活的作家而言，仿佛都有了一番异样深远的情缘。那些贵重而永不曾逝去的存在与时间，亦似因此有了更为不朽的理由，因为这字里行间，弥漫着一个作家对生活、对思考、对情义、对铭记最为刻骨的贯穿与抵达。同时亦暗涵着对母校的感念与报答。一些美好被刻意或必然延伸，令人不由得生发出新的审美判断。更为可喜的是此篇已发表于2015年《北京文学》第三期，更让自己的阅读感受着动人的欣喜与灼热。

　　小说中的人物我们其实都很熟悉，仿佛也同样生活在我们身边。小说以一个心怀梦想、几经命运跌宕的“文青”画家的遭际为主线，附以一群生活于其周围的各色人物为辅线，将南国小城的一个生活截面，深切而真挚地铺展开来。咖啡馆，聚集的文友们、走路带着花香的骨感女孩子、务实而迟钝的新娘、呆板的乡下父母、宿命般凄婉的夭折诗人，命运沉重的波澜，裹挟着生命的仓皇与无助，更是对当下文化被边缘化的深度隐喻。每个思想着的生命，于生活本身而言从来不易，而于当下的浮躁现世下，愈见卑微与艰辛，不由得让人唏嘘慨叹，心生哀凉。想来这些被命运荡涤的每个人，甚至包括我们自已，哪一个不是对生活对理想曾经满怀炽烈深情，满怀金子般贵重纯粹的渴念，而每每与现实的对抗中总无声败北，其间的惨烈之痛，太阳下的咬紧牙关，午夜自在的痛哭，几人不曾经历过。想起卡尔维诺的《寒冬夜行人》，卡尔维诺曾这样评介自己的小说：“犹如你希望生活充实，结果却发现了生活中的空虚。”是的，正如这篇《开红花的凤凰木》中，生活的任务是希望活得充实，而灵魂的探索，却常常为我们揭示出万物的虚空，世世代代或无以逃脱，仿佛加缪笔下的西西弗斯，那个推着石头的神，那个世间最刻骨荒诞的悲情英雄。而有趣的是，事实上加缪为我们所提供的，却是这一切背后的思想，在《西西弗神话》中，他道出了真谛：“一切在荒谬的稀薄的空气中维持的生命，都需要某种深刻而又持久的思想，以使自己富于生气，否则，它们就无法继续下去。”

　　没错，这加缪口中“深刻而持久的、使自己富于生气的思想”之一，无疑就是每个作家赖以生存的文学。幸而有文学，此刻，当文学收留着我们险些被生活异化的肉身与灵魂，感念之余，我们亦会与潜藏于自己心魂深处的一切可能再次遭遇，我们的生命与魂魄，不只要简单地“继续下去”，而是亦如那株如常盛放的“喷丹吐艳”凤凰木一样，完成一种从自我审视到自我灵修般的萌生与复活。

　　凤凰木，因其“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”而得名，这样一篇现实主义小说作品，作者以这样一株“世上最色彩鲜艳的树木之一”开篇与收尾，陡然令作品有了非凡的精神指向，作者笔下真切，凡俗而纷扰的现实情境，有时反而成了这株凤凰木的远景。动态的流转的远景，真实而虚幻、无止而无息地演绎着，而这株盛开的凤凰木，以及满树的红花，那“飞凰之羽，丹凤之冠”，则成了全部的意义所在，成了人类灵魂恒远的向往与姿态。而在任何时代，与我们所曾经历经、正在历经以及将要历经的生活相比，灵魂的审美力量，才是生命诠释这世界的惟一可能，正如曼德尔斯塔姆说过的：“我生活着，然而我身在梦境”，必要强调的是，这是惟一可能，而不是补充或替代。或者是否可以说，是灵魂，令生命的存在与意义得以实现，令我们得以自凡俗的生活与时间惯性中挣脱而出，从而完成一种不朽的书写。

　　凤凰，在中国古老的文化传统中，同样承载着玄美神秘的意义，凤凰浴火而复活，从作者对小说主人公最后的安置中，不难体会出作者同样已经深谙此意的别具匠心，仿佛赋予读者的一个美妙灵犀。重生，希望，不朽，这是作者意图透过生活的现实磨砺，所要执意传递而出的光亮。这光亮，是重病的画家眼里的火焰，是作者引燃于每个读者心上的火焰：

　　“我抬头，赫然发现，邱红那仿佛总没有看着眼前现世的凛然淡漠的眼眸里，燃着两簇火焰，那很久以来笼罩周身的淡青的光，也逐渐化作袅袅青烟，消散无踪。我乌云沉沉的心，忽地撕开一道缝隙，透出一道金光：生命之火既能重新燃起，就不会熄灭！”

　　“在地中海岸边的山峰下，当夜色淹没了海湾那无瑕的曲线，你就会领悟，如果希腊人知道了绝望这件事，他们一定将通过美和神性来使之升华，不像我们的时代，绝望总离不开丑和无助。”——这是加缪的另一句箴言。此刻，没有比这样的锦句更能慰藉我们繁复的心魂。是的，永不会熄灭，这重新燃起的生命之火，历经命运颠沛与砥砺，于绝望中生出的希望，必将带有神的恩眷与祝福，带有上苍的恩赐，并如那株开红花的凤凰木，如被大海环抱、被星空深情注视的厦门岛，恒久地沐浴于加缪的“美和神性”的光芒之下，成为“美和神性”恒久的在场者，烛映命运之途，抚慰世道人心。