顿河边上的巨石———米·肖洛霍夫的墓碑(高莽)

高莽

《肖洛霍夫》 高莽 作 草婴 题

　　编者按：5月9日，俄罗斯纪念卫国战争拉开了世界反法西斯战争胜利70周年纪念的序幕，受到世界瞩目。本刊本期特邀熟悉俄罗斯文学、音乐方面的委员、专家撰文，或谈谈对俄罗斯文学的理解，或回忆熟悉的人物，或讲讲自己的故事，以飨读者。

　　多年前，我从金河的文章中知道肖洛霍夫墓是在他的故乡维约申斯卡镇，一座极平常的长条状坟丘，没有高坊隆冢，“墓碑是用青白相间石料雕成的，造型很像中国常见的石碑，但低矮浑厚，尽量保留石料的一些自然形态，更叫人惊奇的是上面没有任何铭文。”

　　我想了解得更多一些。我的朋友孙美玲是我国肖洛霍夫专家，与肖洛霍夫家人有交往，她访问俄罗斯回来以后，我向她打听肖洛霍夫坟的详情，除了地址和形状以外，还有周围的景色、墓碑的样子，石头的颜色，以及她个人的印象，等等！孙美玲说：那天，细雨霏霏，草木葱葱，肖洛霍夫墓位于自家院内，离顿河不远。墓碑前土坟上长满野花野草。幕碑后一株垂柳在风中摇曳。墓石上錾有“肖洛霍夫”名字，但无称谓，无生卒年月。“碑上这个名字：足以说明一切了。它像碑石后面的顿河，由历史的深处而来，流在永恒的大地上，流在永恒的人心上，流向永恒的历史的远方！”她讲得很有哲理，但我还不满足，又向孙美玲索要了她在肖洛霍夫墓前拍的照片。

　　凝视着这张照片，勾起我一些回忆。

　　大概是1948年前后，我在哈尔滨市第一次听到肖洛霍夫的名字。

　　那时《静静的顿河》的早期译者金人在东北文联兼职。我在《苏联介绍》杂志当小编辑，和他同院，常有接触。他把自己译的法捷耶夫的小说《青年近卫军》交给我们刊物连载。

　　有一天，他让我为《静静的顿河》设计一个封面，说该书译文在上海出版过，想在哈尔滨市再版。我读了这部名篇巨作，仿佛听到了金戈铁马嘶鸣和顿河滔滔呼啸。我根据自己的想象，画了茫茫一片大水，书名采用鲁迅先生的字迹。后来，金人和我都调离了哈尔滨，那部小说译本是否再版面世，我没有查问。

　　从那时起，顿河在我心中就是一条传诵着哥萨克人悲欢的大河。1953年，我随中苏友好代表团在苏联乘船来到顿河，它给我的印象完全不是想象中的样子。可是肖洛霍夫塑造的顿河流域的人物却更突出更鲜明了。

　　1954年，作为译员，我随中国作家代表团出席第二届苏联作家代表大会。我看到《静静的顿河》的作者并听到他在大会上的发言。肖洛霍夫个子不高，身穿普通的衣服，脚上一双马靴。褐黄的头发有些稀疏，嘴唇上蓄着短短的胡须。一对发光的眼睛逼视着会场。他说话尖刻，但赢得了很多人热烈鼓掌，也有一些人表现不满。继他发言之后，有人上台与他争论。可是会场上早已没有他的影子了，也许他已返回故乡维约申斯卡镇。过了两天，休息厅的墙报板上挂出一幅漫画：肖洛霍夫站在很高的一摞著作上，而讲台很低。我想，画的寓意大概是说他的作品水平高，而发言水平低。漫画作者是在歌颂肖洛霍夫，还是在讨好作协领导？

　　肖洛霍夫的著作一部部一篇篇在我国大量发行之后，他的经历也为更多地中国读者所熟悉。苏联几代领导人都与这位作家有过交往。上世纪30年代，斯大林请他到莫斯科谈话。1959年夏，赫鲁晓夫去美国访问前夕，专程到维约申斯卡镇邀请肖洛霍夫同往，以壮其行。

　　肖洛霍夫六十诞辰时，苏联举行盛大的庆祝会，政府、部队、群众团体授予他各种勋章奖牌。不久，我国“文革”开始，林彪、江青等咒骂肖洛霍夫是“修正主义文学的鼻祖”，《静静的顿河》是“修正主义文学的代表作”。外国记者利用这件事想挑拨他与中国人民之间的关系。肖洛霍夫出人预料含意深远地回答说：中国人民将来会作出自己的结论。肖洛霍夫在自己的作品中描写过中国战士。他还表示想访问我国，但未能变成事实。

　　1965年肖洛霍夫获诺贝尔文学奖。评奖委员会的评语称赞他“在描写俄国人民生活各历史阶段的顿河史诗中所表现的艺术力量和正直的品德”。肖洛霍夫声称：“承认我的创作，也就意味着完全承认苏联文学。”

　　历史风云漫卷日月。1980年肖洛霍夫患了喉癌，战争时代的旧病复发，20多年的糖尿病使他不能动手术，他顽强地与疾病进行了斗争。1984年2月21日深夜，这位大作家与世长辞。他做的最后一件事是为家乡修了一座桥，他读的最后一本书是《朱可夫元帅回忆录》，他生平最后的动作是亲吻了与他相濡以沫几十年的妻子的手。他给人间留下来的是《静静的顿河》、《新垦地》、《他们为祖国而战》……还有顿河边上只刻有他名字的巨石。

　　天然的巨石做墓碑，表明亡者朴实无华的一生，和大地的血肉联系，历尽风雨而不扭曲。

　　(作者为著名俄罗斯文学翻译家、画家、作家)