生命的伦理——评梅驿《新牙》(辛泊平)

　　看到青年作家梅驿的短篇小说《新牙》(《花城》2015年第2期)，笔者仿佛回到了家乡——冀中平原的乡村。熟悉的唢呐声，熟悉的送葬场景。熟悉的气息里，慢慢浮现出一个老人的故事，关于死亡的故事，关于生命的故事，关于古老的乡村伦理的故事。

　　故事从主人公老伴儿的葬礼开始。一个96岁的老太太，她的老伴儿死了。在乡下，子孙满堂的老人寿终正寝也算“喜丧”。但对于当事人来说，生离死别，总会有诸多的不舍和伤感。按照常理，即使是做给人看，老人也应该表现得悲戚，哪怕只是一点儿。然而，没有，她没有手足无措，顿足捶胸，而是从容地应对亲人们的吊唁与安慰。当然，这不过是一种表象，“她跟他做了七十年的夫妻，他这一走，她当然伤心，但她不想死”。这是问题的关键。面对亲人的死亡，她伤心。但还有比伤心更为迫切的事情，那就是她不想死。

　　96岁的老太太怕死，似乎是让人觉得奇怪的事儿。在线性的时间链上，生老病死是不可逆转的人生规律，谁也无法逃脱。但什么样的人怎样面对，却是一个变数。所以，面对死亡，我们常常有一种错位的感受和反应。年轻时离死亡很远，我们不知道怕，所以会轻易言死。而老了老了，死亡迫近，似乎是该经历的都经历了，应该更加坦然地等待大限到来。但人就是这样怪，越是经历了，越是不舍，哪怕那经历就是伤痛，就是苦难。

　　对于老人的一生，作者没有向纵深展开，而是始终围绕葬礼这个现场，用轻描淡写的插叙，自然而然地介绍了老人的身世。30多岁跟着从部队复员的丈夫来到农村，一住便是一辈子。在这期间，她必须适应乡间的一切，包括她以前不熟悉的田间劳作，包括乡间的人情世故。这是一个要强的女人，她自尊、自律、自爱，而且还懂得审美。她喜欢开满院子的花朵，喜欢整洁。即使到了耄耋之年，她依然以自觉的矜持捍卫着老年人的尊严。

　　然而，残缺才是生命的本质。就是这样一个几乎拥有中国传统女性所有美德的女人，她的后半生却遭遇了太多的不幸。先是大儿子重病，肺坏了。她不愿看儿子躺在床上活受罪，于是做主：“不活了，让他死吧。”很心硬的一句话，但谁能体会一个母亲的心如刀割。她只是在两难中，做出了那个有违常理但却更符合人性的选择。没想到，接下来二儿子和小女儿也相继死去。老来丧子，这是人生最大的悲痛。但悲痛还不仅仅来自无法割舍的血缘，而是乡间的禁忌、习俗，以及可畏的人言。

　　古老的习俗和禁忌，孩子们死在父母之前，那是父母的命太硬。在乡村，有这种命运的老人在人前是抬不起头的。因为，他们觉得孩子的死，是他们的过错。更要命的是，在孩子们一个个死去之后，她竟然还长出了新牙。这有违生理的生长，似乎就是她克孩子的明证。对此，她羞愧难当，惶恐不安，但又无能为力。她能做的，是不再开口说话，而且远远地离开她的孩子们。

　　哀莫大于心死。她的心虽然没死，但已经不能像正常人一样跳动了。所以，她选择了永远的沉默，选择了远离喧嚣人生。从某种意义上说，她的选择其实是一种被选择。因为，在古老的伦理和禁忌面前，她已没有选择的权利。如果没有这场葬礼，她的秘密将会被她带进棺材。但故事还得继续，正如人生。小说的最后，是出殡，也是故事的高潮。重孙女小来不知怎么就打开了棺材，看到了里面的鲜花，于是喜欢花儿的小来扑进了棺材。而此时，唢呐正吹得热闹。混乱之中，她终于开口了，不是呵斥不谙世事的小来，不是督促子孙准时发丧，而是问了一个看似毫不相干的问题——她问吹鼓手：你们吹的究竟是什么曲子。这是她一辈子都没弄清楚且想弄清楚的问题。

　　这是一个关于生命与乡村伦理的故事，它来自扎实的生活，有着深厚的民族性。在生命的层面上，她是一个强者。她可以承受生存的苦难，可以承受人生的变故。然而，一旦面对从某个维度上维系着乡间信仰的伦理，她便显得脆弱不堪。她不是愚昧无知的农妇，但她依然无法逃离那个禁锢意志力的语境。因为，那个语境不是局部，而是广阔的民间。然而，最原始的生命力是无法遏制的，像野草一样，在烧过、砍过之后，它依然会顽强地从泥土里钻出来。在这篇小说中，她是肉体与社会的存在，而那些“邪恶”的新牙，则是生命最初的模样。它不请自来，不遵礼法，它就是那样生长着，哪怕没有世界的祝福，哪怕没有时间的礼赞。

　　应该说，这个故事写得漂亮。因为，面对这样沉重的主题，梅驿并没有用那种深沉的叙事。她的叙述是轻松的，甚至可以说是诙谐的。也恰恰是这种对沉重题材的轻处理，使得小说有一种自然亲切的风格，让人在不自觉间进入那个满含深情却又压抑人性的生存现场。这是一种四两拨千斤的能力。它源自作家对生活的深度观察，它来自泥土，来自作家对风俗人情的体味与反思。