朝向彼岸世界的期望(张艳梅 李一鸣 岳雯)

———评姜贻斌的长篇小说《火鲤鱼》

　　乡土叙事的多重视角

　　张艳梅

　　现代归乡文学有着成熟的自身传统，归乡叙事、归乡模式、归乡情结、归乡话语，在新文学传统中自成一脉。只不过，不同历史时期，离乡缘由不同，看到的世界相异，归乡的道路也各有因果。姜贻斌的长篇小说《火鲤鱼》作为归乡文学的新作，不仅继承了“五四”以来鲁迅等人开创的乡土中国观察视角，而且融会了沈从文自然乌托邦的审美理想。

　　“五四”以来，离乡者众。这种生活状态投射在写作中，就成为归乡文学的精神源头。《火鲤鱼》提供了归乡文学的新视野，小说对现代化世俗化进程中乡村世界的凋敝、价值观的变迁有更多正面思考。同时，作者的重心还是放在寻找之上。作为乡村外来者，沿着心灵寻根的漫漫长路，纵向追踪童年玩伴各自的人生轨迹，横向展开社会生活斑斓画面。作者追问的是生活的本质，寻找的是幸福的源头。

　　小说以中年还乡为主线，写时隔数十年兄弟几人重返故乡的见闻。沿着童年生活过的湘中乡村所见所感和往事回忆，描写了渔鼓庙几十年的变迁。作者试图通过文化寻根揭示乡村世界的种种跌宕；同时通过心灵寻根的潜在叙事动机，揭开乡村人生的种种密码。小说打破了时空、记忆与现实的区隔，在生与死、爱与恨中饱含同情与悲悯。

　　重回渔鼓庙，“我”已是寻找故园的异乡人了，少年玩伴大都风流云散。“我”不仅关注他们的现状，反复追问，而且对当年的旧情遗憾怅惘、深怀忏悔，对车把这样的抛妻弃子之人颇为不满。这里面既有朦胧素朴的爱，也有现实与爱情的冲突。故乡面目全非是外在的荒芜，只要心中有美好的图画，就还可以实现世界重建；　而当主体内心丧失了自我指认的能力和对他人的理解，那么这种隔绝比起一条小路的消失、一条河流的干枯，更难以恢复和重建。在姜贻斌笔下，人心的变动、世事的变迁、乡村的凋零，给这个繁华热闹的时代带来冷峻幽暗的色调。小说没有刻意放大普通人的苦难与悲痛，也没有刻意批判底层社会自发的欲望和暴力，只是诚恳地把历史与现实中乡村社会经历的疼痛和裂变，在充满诗情画意的浪漫之思中慢慢呈现出来。

　　小说 《火鲤鱼》 既体现了怀旧的诗学，又以回溯过去重建现在的理性之思，阐明了万物有灵的生命哲学立场。小说中多次提到记忆，对有些模糊的记忆心存不甘和质疑，而有些记忆烙印却又唤起内心的伤感和痛苦。　《火鲤鱼》 的时间跨度、空间跨度都很大，从新中国成立之初一直写到新世纪。小说中反复强调2001年5月2日，这是主人公归乡之日，作者以此给出历史定位，在一个恒定的点上回看历史，强化了真实感和在场感。小说以二十四节气贯穿，隐含着对乡村民间文化传统的体认。那种周而复始的轮回意味多少有些伤感，却又暗暗地强调天道自然。

　　新文学传统中，除了对乡村社会以现实眼光批判和关切之外，还有一种牧歌情调。新世纪以来，各种社会问题突显，发展经济带来物质极大丰富，而精神和情感世界愈发贫瘠。如何打破物欲和贫困的双重围困？《火鲤鱼》不是现实生活中的道路，也不是一劳永逸的药方，作为一种象征物，近乎于沈从文所言之供奉理想人性的希腊小庙，一个朝向彼岸世界的期望和信仰。

　　故乡是遥远的现实家园，也是切近的心灵家园。归乡文学的形成带有鲜明的时代烙印，而对归乡的思索则是以文学审美的方式重建故乡，这种文化意义上的重建，近乎于宗教式的信仰。归乡不是对都市的拒绝和破坏，而是自我省思之路的伸展，对故乡的热爱是对世界本源的信赖，对于火鲤鱼的向往将引领我们不断超越自身和时代的局限，寻找真正的幸福所在。

　　乡村叙事的美学书写策略

　　李一鸣

　　如同姜贻斌在文本内对真与假、生与死等惯性思索的执意颠覆，作者同样一反小说惯习的叙事结构，以及事物发展之下惯常的修辞规律，相信文本的意义在于对小说创作体系上的无限探索，从而以此结构出《火鲤鱼》弹性阔达的文本空间，既饱含了时间与存在的深度，亦拓展了叙事的无限性，营造出日常经验所无法抵达的美学旨趣，使文学本身除去文字之外的理性活动，具有了视觉效应。

　　比如对节气的安置，对民谣象征的应用。节气作为民族文化中特有的时间与季节的节点，是年轮流转的暗自韵律，民谣更是乡村的脉搏，二者于此处美美相承，成为小说的结构主题与内里的悠远气蕴，更兼具一种文本的形式美，繁复而纯粹，将一个村落在时代更迭中，众生所散溢而出的阵痛、迷惘、荒寂等铭刻人心的东西，传达得浩荡丰富。

　　一个普通的南方小村，村中俗常的家长里短，三亲六故，无外乎婚丧嫁娶、生老病死、悲欢离合，而在作者笔下，这些无数同样的村落，每天都在发生的芝麻谷子的生活常态，无不焕发出一种别样的光晕，熟悉中凸显着陌生的审美快意，中国乡村中既有的一些元素，于文本中得到深入探索、挖掘，同样的主题，却阐释出更为勇敢的层面，呈现出文学作品中颇为值得深思的精神气象，不仅包容了对乡村生存态势的思考，对时代变迁的审视，也揭示出文本作为文学作品意义承载的本体，所要必备的突破的必要性与重要性。

　　罗曼·罗兰在评介自己的小说作品《约翰·克利斯朵夫》时，这样归纳自己对生命的认知，他说他的主人公约翰·克利斯朵夫：“每个生命的方式是自然界一种力的方式，有些人的生命像沉静的湖，有些像白云飘荡的一望无际的天空，有些像丰腴富饶的平原，有些像断断续续的山峰，我觉得约翰·克利斯朵夫的生命像一条河。”而渔鼓庙的邵水河，果然就是一条河，这河边的每个人，都如克里斯朵夫的生命，指引读者从文本层面走向作者的精神深处。

　　作者格外注重细节的描述，以写意般的手笔，诗意而生动地描摹着一幅乡村图景。不息不止的邵水河，奇幻瑰美的红鲤鱼，沉默的渔鼓庙，河边的沙洲，日夜流淌的民谣，作者将自我启蒙的心灵经验，诉诸一种神秘的世俗体验，日常的生活图景，因此便具有了超现实主义的美学符号意义。同时，作者将自身对世界的思索，寄予一种具有哲理化的隐喻之内，故而小说中的人物、情感、山水、树木，歌谣，均于平凡的生活中，仿若获得全新的诞生。

　　节气的从容流转，仿佛作品气韵的递进，将读者轻易引入一个预设的语境之内。这语境有作者的身心体验，亦有作者巧然虚置的概念，总之这是一处绝对异于普通乡村的视觉场景。作者力求真实叙说生活里一干纷繁的人物，出走成谜的水仙和银仙、瞎掉的三国、溺亡的伞把、含恨葬身异乡的雪妹子、小彩、杀人的哭宝和车把、被杀的娘和村长及老八等等，令人想起智利诗人聂鲁达说过的，“有时候生灵就像玉米，从过去事情的无穷谷仓中脱颖而出”，这些谷粒似的人们，承载着作者关于生死存亡的全部思考和对乡村人物的代言。

　　对爱的永恒书写，对希望的刻骨眷恋，对人性的深度考量，从来即是文学作品的恒久指向。作者藉由一个村落于时代中不言而喻的跌宕命运，将几代人于历史变迁中的生命与心灵结构，以文学的形式呈现出来，使一个人的个体经验，陡然具有了宏大叙事的精神内涵，这既是对历史的解构，亦是对文学叙事的一种解构，或者说是一种乡村叙事的书写策略，无疑更是作者有意而为之的美学书写意义上的刻意追求。

　　寻找的故事

　　岳 雯

　　姜贻斌的《火鲤鱼》是从“返乡”开始的。“我们五兄弟”因为父亲住进了疗养院而回到邵阳，决定去小时候生活过的渔鼓庙看看，“去寻找那一行行踉踉跄跄的脚印，看看与我们度过一段岁月的邻居们，还可以让那些熟悉的村子土地河流和山岭，启开我们被漫长岁月遮蔽的模糊记忆”。可以说，“返乡”是“五四”以来中国文学的最为重要叙事模式之一，谓予不信，想想鲁迅先生的《故乡》在后世文学中散发出不绝于耳的余响就是明证。现在，姜贻斌重新踏上了这一条道路，试图描绘出他心目中的“故乡”。

　　或许，作者姜贻斌似乎也有着类似的疑问，小说一开头略显滞涩，甚至不那么像小说，反而更像是一篇散文，这大概让人想起了现代女作家萧红的一番话———“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”甚至，《火鲤鱼》的语言也颇有几分萧红的味道，诗性的，有光泽感，带着强烈的个人的印迹。小说是从我们家兄弟三个来到渔鼓庙说起，当然，我们很快就明白，这是一种追忆性的视角，就像小说里说的：“我们其实是站在时间的前面，无可奈何地看着那些过去的日子。”于是，代表过去日子的那些人们，顽强地从记忆深处探出头来，在文字中再一次复活，宛如新生。

　　他们是水仙和银仙。从水仙和银仙开始返乡之旅，是让人颇为意外的。毕竟，作为叙述者的“我”从来没有见过她们。然而，她们却不断地出现在“我”的讲述中，成为一个极富隐喻性的存在。这两个农村妹子，突然消失在1952年的某个深夜，据说是去了新疆，成为一个传奇。她们找到了吗？我们并不知道。然而，小说正是在这样充满了希冀和怅惘的氛围中开始了叙述。

　　他们是二哥、小彩和雪妹子。三个人的故事总是让人遗憾。二哥和小彩两情相悦。少男少女，青梅竹马，多少迷人的故事从这里开始，就算雪妹子一心喜欢二哥，也只是旁逸斜出的插曲。然而，爱情敌不过命运，二哥和小彩终究因为出身的原因被迫分开，各自生活。现在，轮到雪妹子登场了。这个“乖态”的妹子并没有因为她的美貌、她的赤诚而获得更好的命运，相反，她收获的只有伤心和更为悲惨的遭遇。她也一直在寻找，寻找那个伤害她的男人，或者，在梦里寻找爱情。

　　这样的名单还可以开很长很长。他们是苦宝、苦宝娘和队长克山。他们是乐伢子和王老师。他们是车把和王淑芬……对，还有“我”和满妹。也许你会困惑，为什么“我”会对幼年时期的玩伴，曾经定下娃娃亲的满妹如此怀念。“我”甚至在意念中一次又一次想象和满妹的境况，想象和满妹在一起。这种痴迷，简直就与我对水仙银仙的追寻可以相比。只有当你发现，这是一个关于“寻找”的故事，一切的一切才变得清晰起来。其实他们是寻找一种可能的幸福。我们都相信，这世间是真有幸福这回事的，只要我们够努力，就一定会发现它。可是，命运就是这么诡谲。在寻找幸福的路上，我们永远地失去了幸福。就像，伞把死于对火鲤鱼的寻找一样。生活，就是那么黯淡无光，让人毫无希望。我们唯一能做的，就是像小彩一样，即使生活如石头一样冷硬，生存空间多么狭窄，却依然从石头的缝隙里长出来，“具有一种从容不迫的生活态度，以及对生活始终保持新鲜而敏感的感受”。

　　没错，到现在，《火鲤鱼》已经无可辩驳地说服了我。在“返乡”过程中，现实与回忆，虚构与虚构的虚构交织在一起。在很多时刻，我们陷入了迷惑之中，究竟哪些是事实，哪些是“我”的想象呢？在迷宫一般的叙述中，渔鼓庙的人们踏上了他们的命运之旅。小说的作者姜贻斌说，人世间有多少遗憾，可是，正是这些遗憾，才有了传说中的火鲤鱼，才有了对火鲤鱼的不懈追寻，也才有了《火鲤鱼》。