“成为诗人”已不再是目标(许道军)

　　诗歌从来就没有冷过。在中国人的精神生活尤其是政治生活中，诗歌地位非其他文体可比。“热”，是中国诗歌存在的常态，区别只在于“温热”或“火热”。但在过去的几十年里，当代诗歌却在多数状况下以非常态的方式“发热”，非常态之“热”，反而成了当代诗歌的“常态”。

　　许多人或许已经忘记了五十多年前的大跃进诗歌。那几年的诗歌，何止是发热，简直是高烧。“生产大跃进，文化紧紧跟”，新民歌运动号召“村村有诗人”，“人人会写诗”，全国年度诗歌产量以亿万计。大跃进诗歌创作现象形成的“热潮”，构成了中国乃至世界诗歌史上的奇观。这当然是诗歌在非正常年代的一次非正常发热，但自此以后一次次的诗歌热我们也很难说有多么正常。离这次诗歌热最近的一次是“四五”天安门诗潮，这一次，我们依旧不能说它是诗歌运动，或是诗歌的胜利、诗人的荣耀。接踵而至的是一个又一个诗潮，一个又一个诗歌事件，当代诗歌一次次“发热”。遗憾的是，在相当长的时间里，诗歌之热，只是诗歌作为现象、作为事件之热，而几乎每一次诗歌之热后，必引起社会对诗歌进一步的心冷甚至厌烦。它本欲引起人们对于诗歌的注意，效果却总是适得其反，这种三番五次、不长记性的弄巧成拙，借用诗人萧开愚的一个词语来概括，那就是：无聊。

　　中国当代诗歌何以从荒诞走向无聊？

　　这里面有逻辑可循。反抗，是新时期乃至新世纪诗歌的主题。朦胧诗反抗政治抒情诗，口语诗一并反抗朦胧诗和政治抒情诗，口水诗、梨花体反抗精英意识形态，下半身写作反抗上半身写作，民间写作反抗知识分子写作，自杀反抗注定的命运，伪自杀的无意义反抗自杀的有意义，如此等等。反抗的目的是为了争夺诗性，让诗歌回到诗歌自身。然而，正当诗歌以反价值、反意义、反深度、反崇高的方式对包括朦胧诗在内的“政治抒情诗”的“价值”、“意义”、“深度”、“崇高”等“穷追猛打”时，市场经济抄了诗歌后路，等它们反应过来，“诗”已经跑掉了。跑到哪里去了呢？举目四望，原来它们已经钻进电视里面去了，爬到广告牌上去了，粘到包装纸上去了。不知不觉中，诗性已经大规模地从诗歌中跑掉了。“人，诗意地栖居”，涂在城市高楼的山墙上招摇，海德格尔正在为房地产商吆喝。现在诗歌要反抗的是市场经济，但谈何容易，市场经济成功地征用了既有的诗歌元素和诗性，从外部去充实它内部的空虚。在没有征得诗歌同意的情况下，诗歌的元素铺天盖地覆盖了生活的方方面面，日常生活被充分的“审美化”了。现在，那些操心诗歌命运的人陷入了两难境地，要么不写诗歌，只要写，他就是在为物质主义、消费欲望源源不断地提供精神资助，像一个共谋者一样；如果不写，就是默许。这个时候，诗人只能以极端的方式去写诗，以“非诗”的方式去夺回丢失的诗性，或者去重新建构诗性，证明现存的诗性无效，结果导致诗歌要么剑走偏锋，深不可测；要么废话连篇，口水横飞；或者诗歌论斤卖，自我亵渎；或者伪自杀，“以死相拼”，但所有的效果都无异于哗众取宠，以无聊的方式去反抗无聊。它不仅让正常的诗歌创作处于边缘状态，也让正常的诗歌趣味遭到耻笑。比如，你只能喜欢或模仿里尔克、穆旦、张枣，而不能喜欢或模仿徐志摩、席慕蓉、汪国真。就算是海子，你也只能喜欢或模仿《亚洲铜》《太阳·诗剧》，而不能喜欢或模仿《面朝大海，春暖花开》，如果喜欢，那你就是媚俗。在相当长的时间内，这种不正常成为常态。

　　当代诗歌苦于无聊久矣。其苦恼，连诗人自己都决心要“饿死诗人”。

　　诗歌又热了。最近一拨的热潮，由纪念海子刷爆微信圈、余秀华红遍整个中国以及雨后春笋般的诗歌微信圈、诗歌翻唱等事件引发，并且仍在持续发酵中。这一次的热潮与过往的热潮相比，它有着不一样的特征，有理由相信，转变或许就在眼前。

　　跟过往诗歌之热多与社会对诗歌的不理解与不愿意理解、嘲弄、戏耍、围观不同，纪念海子与阅读余秀华，主要源自对诗人之爱和对诗歌之爱，源自成千上万个体的参与，更难能可贵的是，人们不仅爱，而且将这种爱大声说出来。虽然有媒体依旧试图制造诗歌事件，比如炒作诗人余秀华“脑瘫”、“农民”身份和“穿过大半个中国去睡你”的香艳字眼，也试图以“比余秀华更优秀的诗人有多少”、“余秀华是不是中国的艾丽斯·狄金森”等伪命题挑起批评的对立，制造诗歌“热点”。但媒体真的想多了，这次热爱诗歌的读者没有跟着他们的节奏走，购买或不购买，阅读或不阅读，完全依据自己对诗歌优劣的判断、对诗歌的热爱程度，他们以群体、无言的方式表达了自己的审美观念、诗歌理想。是的，就算余秀华不是中国最优秀的诗人，就算是脑瘫诗人、农民诗人，那又怎么样？我们读的是诗，我们喜欢。

　　“成为诗人”或从诗歌那里谋取利益，已不再是当代诗歌创作的主要目标，写诗或读诗越来越成为一种精神需要。热爱诗歌、写作诗歌、阅读诗歌，在许多人那里，本身就是一种生活方式。我们也看到一些“大老板”对诗人的尊重、对诗歌的虔诚以及对诗歌事业的物质馈赠。热爱诗歌的人，自发地组建各种诗歌组织、阵地，类似于“明天诗歌现场”、“剑兰诗歌群777”这样动辄超过几百人的民间诗歌阵地，可以说是遍地开花，而相互赞赏或PK，不计时间成本，乐在其中，也成为常态。《中国青年报》报道，最近“明天诗歌现场”在微信群中召开，来自海内外的500多名诗人、诗歌爱好者踊跃发言，“像洪水滔滔。一个小时的时间，整理删减之后还有5万多字”。这是何其壮观的场面，只能说：这是对诗歌的真爱。

　　中国诗歌从来不存在“大众化”的问题，因为“大众”从来就没有抛弃诗歌，喜欢诗歌甚至敬畏诗歌是我们这个民族的传统。但诗歌不会再有“化大众”了，大众已经有了自己的价值判断和审美追求。写自己的诗，喜欢自己的诗人，读自己喜欢的诗，让批评家说去吧。理性、多元、民主，是诗歌的理想状态，也是诗歌应有的正常状态，或许，中国当代诗歌的“新常态”真的来了。