《天外》：置身于女性命运的泥淖(郭倩)

《天外》，【荷】林湄著，新世界出版社出版，50.00元

　　阅读《天外》似乎就是在经历生活本身。那些真实的场景让你仿佛置身于一个大泥淖当中，若不努力挣扎向前，就会越陷越深最终被淹没。但你若以为拼尽全力就可脱身而出，那也是不可能的。每个人都在这泥里挣扎前行，不要妄想通过百米赛跑般的一时冲刺得到一劳永逸的结果。这是一场接力赛，至死方休。

　　与大多数小说靠引人入胜的情节吸引读者不同，《天外》是一部不那么“好看”的作品。正如书名所寓意的，作者林湄置身其外，以上帝的视角从天外俯视众生。这使得这部作品读来包罗甚广，有中西方文化的冲撞，也有深入的对人性的剖析，不论是太阳底下的、还是心底某个幽暗角落里的，尽皆烛照。非常突出的一点是作品中大量的心理活动，或以冷静的旁观视角缓缓道来，或以与浮士德虚拟对话的方式展开，不断追问个体选择与命运走向的问题，探寻生活的本质。

　　我所看到的，是作者对女性命运的思考与追问。

　　用传统的眼光来看，主人公一念是一个不折不扣的好太太，她的丈夫郝忻也称得上模范老公，夫妻二人远涉欧洲寻找出路。然而异国他乡却并不是想象中的样子，文化隔阂和陌生的环境，使得出人头地并非易事。一念有着强烈的家庭观念，在照顾丈夫儿子的生活起居之外，不断敦促安于现状的丈夫郝忻走出“舒适区”，去争取更好的发展机会。又绞尽脑汁，为丈夫的对中国传统文化嗜好找到一个支撑点，推着他建立自己的事业——一个教授中国文化的“翰林院”。就在一切安稳的时候，一场大病触发了郝忻的“中年危机”，他发生了一段婚外情。

　　这对于追求爱情忠贞、精神伴侣的女人来说，不啻是一场地震。然而在我看来让人崩溃的场景，不是一念当面撞破丈夫的婚外恋情，而是她在离家出走归来后，竟看到厨房与几天前离开时一模一样——“那天准备晚餐的那块牛肉还摆在桌上，一只红飞蝇在鲜肉保鲜纸上盘旋”。

　　这简直赤裸裸地展示了生活的真相。有时候，我们觉得生活没有办法更糟糕了，被逼得不得不选择离开，找一个地方独自舔舐伤口，归来的时候，所面对的却是比之前更沉重的现实：你觉得无法忍耐的，其实是生活的常态。

　　对于男性来说，保持对婚姻的忠诚，有一份工作以及持续的收入，再按时回家，就可以满足社会对“好丈夫”的要求。而女性在呼喊了那么多年与男性平等之后，获取的是同样的受教育与工作机会，至于家庭生活的日常料理，则依然被默认是女人的事。生活中的“事不关己”严重到即使妻子出走数天，丈夫也不认为厨房里的腐肉与自己有何关系。

　　缺乏沟通一定不是单方面的事，也从来不会只造成单方面的结果。一念也有婚外情。作者无意指责谁是谁非，她只是把真实的生活状态摊开来，细细描摹。

　　与全书洋洋六十万言的篇幅相较，寥寥几笔写出的蔺嫂是其中一个并不重要的人物。她是移民中体力劳动者的代表。蔺嫂和丈夫经营中餐馆，她并不管账，只是数十年如一日地把顾客支付的消费积攒起来。这笔还算丰厚的私房钱被她转换了几个收藏的地点，最终还是丢失了。蔺嫂随之自杀。

　　在蔺嫂的观念里，“嫁鸡随鸡是妇道，有衣有食自当满足”。唯一让她觉得生活有保障的，就是积蓄。以至于“在暗暗数算属于自己的钱财的时候，手指头都在颤抖”。对于像蔺嫂这样的人来说，维系生命的东西真是很脆弱。钱财容易失去，而她偏偏又认为儿女是靠不住的。一旦没有了积蓄，生就没有了意义……

　　这不是现在几近所有中国农村妇女的映照吗？她们的生活有什么意义呢？服侍丈夫、老人和孩子，无休止的劳作，几乎没有任何精神生活。她们生活的目的并不明晰，活下去所要赖以支撑的东西十分脆弱，常常是丈夫的一次打骂、家长里短的一次争执，就让她们一气之下选择轻生。故而这个群体的自杀率是非常高的。

　　在作者的笔下，海外谋生的人们为了“向上走”，常常要付出极大的代价。以婚姻为筹码换取“居留证”，希望能由此改变自己的命运，这样的华人不在少数。更多的则比别人更拼命的工作，期待柳暗花明、出人头地的一天。

　　为了减轻“下放劳动改造”要经受的苦楚，年轻的卜馥淑选择与贫农结婚来换取政治资本；一念的妹妹一靳只想结束坎坷的恋爱，找个人养活自己，并真的找到了老公凯西……在各种各样的环境压力面前，我们永远选择最利于解决当下问题的处理方式，却并不真的明白，这到底是我们自己的意愿，还是只是摆脱困境的手段。

　　阅读《天外》似乎就是在经历生活本身。那些真实的场景让你仿佛置身于一个大泥淖当中，若不努力挣扎向前，就会越陷越深最终被淹没。但你若以为拼尽全力就可脱身而出，那也是不可能的。每个人都在这泥里挣扎前行，不要妄想通过百米赛跑般的一时冲刺得到一劳永逸的结果。这是一场接力赛，至死方休。

　　在《天外》的末尾，一念对郝忻说，“我从来就没有想过要离开你”。小说到这里就结束了，但问题还会发生，生活还在继续。

　　《天外》是《天望》的姊妹篇，这两部小说的写作过程均长达十年。这是一部60万字的纯文学作品，林湄虔心对待写作就如同虔诚对待她的生活。在海外生活40余年，她坚持用母语写作，逐渐完成了从个体关注到群体观察与思考的转变。《天外》写的是几个家庭中发生的纠缠和冲突，背后却是她对中国移民群体生活的真切体会，以及对中西文化的冲突和融合的思索。