穹顶之下深渊之上(毕羽)

——读《我们夜里在美术馆谈恋爱》

《我们夜里在美术馆谈恋爱》文珍著 中信出版社出版

　　文珍新作中一连串的故事散发着灰色的绝望，像一个个巨大的问号，在帝都灰色的天幕下低徊不去。

　　在文珍的笔下，故事的主 人公们就在我熟悉的城市里穿梭。他们是银行职员、杂志编辑、行政客服、助理律师、小公务员……他们不很年轻，已经从学校毕业有十年八年；但也不很苍老，年

　　龄大多在而立上下。他们租着房子或者还着房贷、有了孩子或者恐惧婚姻，他们无力改变身边的生活也不愿意泯灭自己。他们将就、凑合，又心有不甘，他们渴望激

　　情又害怕改变，就这样在一天一天的柴米油盐和拥挤交通中憔悴下去。在巨大的妖兽都市中，这些看起来奋力挣扎的溺水者激不起一点水花，就算心怀怨恨地沉沦下 去，也等不到别人的眼泪。

　　阅读的过程中，我时常叹一口气，让手指在书籍深蓝色的封面上胡乱敲打，疑惑文珍原来作品中的人间烟火气在这本书里渐渐化作生命的虚无：无论是爱情还是事业，幸福的彼岸就在眼前，但故事里的主人公们越是迈开步子努力向前，彼岸越远。

　　毫无疑问，这样精确的细碎生活让我心惊，这不就是我们生活的写照吗？透过文珍的细密描摹，我总是在故事里看到自己。

　　《银河》中，私奔男女满怀憧憬暂时从世界抽离，却被疲惫和无力紧紧缠绕。短短的通往理想彼岸的路，真相过早疲惫地出现，尴尬的野鸳鸯背着房子、贷款，只 能灰头土脸顺从地“紧急掉头往旧日的生活里跑，用最快的速度回归正轨”。不想回来，就只能被奔马的铁蹄在脸上狠狠踩上一脚。

　　《衣柜里来的人》中，苏小枚“累死累活为房子打工，与丈夫一天一天相互厌倦”，婚姻变成了无望的坟墓，即使逃得远在天边，也没有勇气抛弃近在眼前的琐碎日常。

　　《录音笔记》中的曾小月有个每天都在抱怨生活的小职员男友张明升：“你一直看不起我，嫌我没钱，压根就不想结婚！”男人越说越没底气，声音渐渐轻微。无数电视剧里出现过的庸俗的老板和市侩的办公室政治，让曾晓月生活茫然，没有方向。

　　字里行间，众生悲苦，这种无形的压力笼罩在主人公们的身上，似乎也笼罩在现实生活中。但要是觉得这本书是一本描写如何掉进生活大泥坑出不来的教科书，那

　　你就错了。文珍的文字偶尔有点冷血，但还包着炽热的温暖内核，不抽丝剥茧，层层深入，极有可能擦肩而过。作为一个无情的现实主义作家，她不能违背耳濡目染 的生活，但是超现实主义的光辉不在这个逻辑框架之内，文珍的书中，总是有着一道若有若无的通透的暖光。

　　《普通青年宋笑在大雨天决定去死》描写 普通到典型的80后人生。宋笑勤奋努力却碌碌无为，“顺理成章就结了婚”，生了娃，“看上去如此普通到乏味的一个人，组成了一个同样普通到乏味的家庭”。

　　和妻子彼此相爱又彼此厌恶，静下来一个人的时候看风景，“就好像看一个和自己毫不相干的世界”。大雨天给了宋笑安然死去的机会，然而一个不存在小男孩的天

　　真，却把他从死亡的边界拉了回来。物极必反，走到绝望的悬崖边上，再继续向前，慢慢就迎来了希望，宋笑对世界的认知改变了，生活也不知不觉换了一副嘴脸。 这些细小的温情一点点从故事中氤氲开来，牵着人的嘴角，忍不住微微上翘。

　　深渊跨过是苍穹，文珍厉害，不仅写尽了穹顶之下的冷酷坚硬，也自然而然地给出了深渊之上的温暖可能。细细读完这九个孤独的故事，忽然觉得，说到底，也许藏在敏感冰冷的文字后的文珍，只是个温柔心肠的梦想家。