一个写诗的理想地方(胡晓明)

　　合一亭的故事表明，所有的大学都是最理想的写诗之地，而中文大学因为有这个中国当代思想史上的著名典实，而更成为一个写诗的理想地方。

　　诗人余光中教授，最近再访香港中文大学，讲了三讲，盛况依然空前。他发现他住的教授楼，已经变成了研究生宿舍，进门要刷卡，不好进去凭吊一番了，鬓毛尽衰而乡音未改，却不见了今日的童子相问。而昔日山下的九广铁路，到了樟树湾转一个弯，火车的声音就听不见了，听不到而斩不断的，总是北上的乡愁；而今电动火车，达达的车声，不绝于耳的只是市声喧腾。每回归来都觉得大楼增加了很多，原来的三间书院，变成了九间，学生也变得高大漂亮了，路上到处都是金发、黑肤以及说普通话的，这座校园每天有五十多种语言在使用，也有近五十种鸟语在啼叫。诗人还是很肯定地说：“中大是一个写诗的理想地方。”

　　山不在高，有仙则灵。最近住在山上的北岛，还得了一个写诗的大奖。诗多得写都写不过来，八仙岭与吐露港的诗共有十斗，北岛、余光中以及新近出版了第十四本诗集的黄国彬教授，各得一斗，我们还可以享有剩下的七斗。

　　譬如这曲曲折折的山间径，穿花戏蝶的林中道，错错落落的楼宇与回廊，校园犹如一大迷宫。不知道，世界上还有哪个大学有这样的迷宫！借助于道法自然的巧妙设计，贴着山体的气脉，利用电梯与回廊，它的校园道路的好处是化高楼而为通透的时空隧道，以梦幻般地连接九间书院与七座图书馆。青山断处塔层层，隔岸人家唤欲应。于是人在溪谷、山巅、丛林、白云、清风、翠岚与各种楼宇间穿行复穿行，一会儿看天光海色，一会儿听竹林清音，一会儿沉落于渊深的书海、浩渺的诗思，以及孤寂的乡心。梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南……

　　说江南，春天里的中文大学确实像群莺乱飞杂花生树的江南。台湾相思树在晓烟朦胧中疏疏筛下光影，夜里只要有一点雨，第二天早晨就会有“土膏欲动，万草千花”的感觉。每天睡醒前的枕边音乐就是不知名的鸟儿们混声合唱，芳香清甜的空气教我贪婪地大口呼吸，务必在早餐前，使之熏浸身体的每一个细胞。清晨里我在院子里蹬蹬腿伸伸腰，鸟儿的粪便和未开的小花蕾就会亲切一起降临到我的肩头。门前那条山间小径，落英缤纷、玉钗横斜，即便是无人走过，如膏似油的雨水几遍，满地是胭脂泥，总教人不忍踩过。而任何一条校园小道上，都会有不知名的草或枝条，总之是春天里新发的绿枝，牵衣拽袂，顽皮捣蛋；或不打招呼，忽然垂在眼前，像香港的学生，不知什么时候忽然就会飞来请教一个小问题的伊妹儿。

　　傍晚时我与太太在山上散步，最好看的是海景。世界上少有大学是三面临海的，吐露港是一个美人优美的臂弯。余光中窗前总有海上的暮色苍然而至。“暮色”，一如神话中美的精灵，有时候，“已经埋伏在、黑虬虬那一排松林外了”，有时候，化身为“一只诡异的蜘蛛，蹑水来袭”，略一回顾，“你我都已被擒，落进它吐不完的灰网”。更多的时候，诗人在暮色里“不忍开灯的缘故”，书桌上有老杜暮年的诗篇，“一抬头吐露港上的暮色，已接上瞿塘渡头的晚景”。他的诗不仅发现黄昏吐露港有情而神秘的品性，更赋予了高斋临海的庄严美感。有人用西方的身体理论来分析他的诗，说宇宙的体液及人间的血与泪，在他那里是融合的。1994年我住在半山的雅礼宾馆，八仙岭的暮色像余光中的“光谱在天壁上迷幻地旋转，炼金、锻赤，一把霞火烧成了紫灰”，而我这回住伍何曼原楼的边上，看吐露港对面马鞍山林立的楼宇，二十年后，楼更高灯更亮，夜色苍茫中，余光中的灿烂油画变成了水墨画，如宋人诗意：小市张灯归意动，轻衫当户晚风长。

　　更不同的是，山上新亚书院临海之处，现在有了一个香港最奇妙的风景，每天都有来来往往的观赏者。有时候居然开来了旅游大巴。金耀基教授戏题为“香港第二景”，却并没有第一景。那就是天人合一亭。

　　呵，我刚才说了什么，如果中大的诗有十斗，天人合一亭就独占了八斗。

　　这个亭其实没有亭子，只是在临海的山崖边，做了一个清幽的水池。水池没有边界，与海天相接，仿佛所有的水，都流到海里，所有的海水，都流到天空。亭畔有一棵大榕树，亭亭如盖，又似浮在虚空。我第一次是晚上来看这个亭，恍然有一脚踩空，飘飘欲仙的感觉。

　　有一天，春天里一个周日的清晨，我散步上山，天人合一亭边上，已有更早的游客，是几个女孩子。她们从池边走过，裙袂在晨晖与清风里轻拂。个个都是古代那凌波微步的仙子，噫，古诗里说的：一片空岚罩云海，几人罗袜踏苍烟？

　　然而，天人合一亭绝不是营造现代社会里虚幻的神仙世界。来来往往的游客，罕有人知道，此地正是新亚书院的院址，山深夜永，海阔天远，当年有大儒藏焉，新亚的创办人钱宾四先生与唐君毅先生，正是这样的高人大德。他们在夜色密密麻麻、山影深深邃邃的时代氛围里，所营造的，是天人相接、一灯荧然的诗意。

　　天人合一亭犹如一首诗，有其本事：

　　1989年，钱宾四先生以95岁高龄自台湾返回中大，参加新亚书院四十周年活动期间，忽然有悟：撰成《天人合一论》一文，未久而辞世，遂成绝笔。2003年，中文大学将此临终悟道之文，刻录于山顶，后有加拿大建筑家夫妇，新亚校友，以此做成天人合一亭。钱先生的文章里有这样几句：

　　中国人是把“天”与“人”和合起来看。中国人认为“天命”就表露在“人生”上。离开“人生”，也就无从来讲“天命”。离开“天命”，也就无从来讲“人生”，所以中国古人认为“人生”与“天命”最高贵最伟大处，便在能把他们两者和合为一。

　　这里的每一个字都不难懂，但是真正理解他的意思，必然需要每个人拿出自己的生命去亲证，才体悟出许多的感受。

　　我个人的体会，最好是在有星光的夜晚，来观赏天人合一亭。那时候，星光会透过池边的大榕树，落到水中，天水相连，密密麻麻的夜与深深邃邃的山影，忽有星光来接应，天与海，连通一气。如苏东坡诗：空水两无质，相照但耿耿。

　　昨天，香港中文大学研究生会办了一个论坛，论坛的名字即是“合一论坛”。邀请我去讲演，我讲到中国古代的诗，跟现代诗不一样，可以用“興”字来证明，那起初的源头，是巫师沟通天人的技术，是将人心与天心接通的艺术。这是中国最高的诗意。我还讲到，可以用余光中的一首名为《一灯就位》的诗，来解读天人合一亭的诗意：

　　夜色密密麻麻围住的

　　不过是一层层的山影

　　山影深深邃邃围住的

　　不过是这么一盏灯

　　……

　　让夜之巨灵去占领

　　黑暗的每一个角落

　　只留下这一盏孤灯

　　把夜的心脏占领

　　这里的夜里灯，就是天人合一亭的天与水、钱先生的天与人。合一亭的故事表明，所有的大学都是最理想的写诗之地，而中文大学因为有这个中国当代思想史上的著名典实，而更成为一个写诗的理想地方。

　　写于香港中文大学，2015年4月12日