哭国真(红孩)

　　这个世界每天都会死人的。人死了，就预示着一个人的生命结束。对于生命的结束，我们向来无法预知。因此，每当听到亲人、朋友的去世，我们都会感到突然，感到伤痛，感到不可思议。一个人经历过死亡，到八宝山那样的地方一次次的向亲人、朋友告别后，对死人的事情似乎有些麻木了。有时事后想，人活得不要那么悲伤，早晚都是要去一样的地方。话是这么说，心可以这样想，可当我们真的再一次于某个不经意的日子听到亲人朋友离世的消息，我们往往还是充满无限忧伤。道理很简单，因为我们是人，是有感情活动的人。

　　4月26日中午，我正在做午饭，手机忽然接连有人打电话、发短信，告之我的好朋友诗人汪国真去世了。对于这样的消息，我自然感到很突然，这怎么可能啊？老汪他才多大啊？他体壮如牛比我强百倍！我勉强把饭菜做好，摆到桌子上。在家人围坐在一起吃饭说笑时，我一个人躲到书房里，脑海里不断浮现着国真的音容笑貌。想着他温和谦逊的样子，我想哭却哭不出来，我甚至想笑，说老汪你别搞怪，你怎么能到远方去了呢！

　　我最早知道汪国真的名字，始于1990年。那一年，一本名曰《年轻的潮》的诗集悄然出现在图书市场，不到半年时间，很快风靡全国。我那时在北京经济学院读书，发现有很多的学生中午都爱到学校北门外的小庄新华书店去买此书。说实话，在这之前，我并不知道作者汪国真的名字。在我们那一茬文学青年中，当时满嘴的诗人名字是北岛、舒婷、顾城、杨炼、芒克等所谓的朦胧诗人。不久，中央电视台的一档青少节目举办全国首届主持人大赛，我没想到大名鼎鼎的汪国真也被拽去凑热闹。无疑，这肯定给大赛增加了不小的收视率。然而，汪国真并没如愿以偿地拿到金奖。第二天，媒体上就有很多批评之声，主要意思是说，一个人在某些方面可以有所长，甚至是超长，但不可以通吃。从那以后，老汪的声音就小多了。不过，在接下来几年的几本畅销刊物上，如《女友》、《辽宁青年》、《中国青年》，仍然可以看到汪国真的专栏和他的哲思短语。只是诗歌很少看到了。

　　我和国真的第一次相见，是在中国文联的招待所。那是1995年的夏天，我和张虎、晓光、傅溪鹏几位老师正筹备中国艺术报的创刊。一天中午，傅溪鹏给我打电话让去他办公室，说有个人一定要见。我们当时在策划报纸的稿件，非常需要一些名家。傅老师他们几个是资深前辈，认识人多，每有名家到报社，他们都会让我们几个年轻编辑去见见。进得门来，见有一个帅气的中年男人坐在沙发上，我与之一打照面的瞬间便脱口而出：“你是汪国真！”见我们很熟悉的样子，傅老师说你们过去早认识啊。我说：“不是，是我认识汪老师，汪老师不认识我。”这样，我们三个人就开始了短时间的交流。时间长了，具体聊得什么，似乎已记不起来。我只记得在分手时，我对汪国真小声说：“我不管别人怎样评论你，我认为你是继徐志摩之后，中国当代最会用白话写诗的人。”听了我这样的肺腑之言，他很是激动，紧紧握住我的手说：“你是我这几年遇到的真正的知音。”

　　知音远胜过朋友。自从有了一面之交，我和国真的交往逐渐加深起来。我们不是经常见面那种，有时最长一年多都没见，但每次通电话、发短信，都很热烈。不论是报社副刊约稿，还是我组织的社会活动需要他助兴，每次联系，他都积极参与，哪怕是参加别的活动少去几天。回想起来，我们一起到过的北京昌平、辽宁阜新、陕西延川、河北易县、广东番禺等地，每到一处，不论是参观、开会、吃饭，我们俩总是形影不离，彼此有着说不完的话。

　　国真这个人活得很真很纯粹，他待人处世也十分简单。他身上既有文人的豪爽浪漫，也有老北京人的礼数规矩。交往这么多年，很少听他议论文坛是非，对于外界对他的各种不敬，他几乎不予理睬，他相信一切靠实力说话。他说，人一旦有了实力，你就会有无数的机缘在等你。他过去没成名前，他不认为是编辑不识货，而是自己的诗没有写好，甚至是字没有写好。等自己成名了，当别人攻击他的时候，他首先想到的是自己抢了别人的饭碗和地盘。人家肚子里有气，骂几声消消气也就没事了。话是这样说，我相信国真内心深处也还是有很多烦恼的。

　　自古文人相轻。既然诗歌界对自己层层阻挡，国真默默选择了书法、绘画和音乐进行了生活的拓展与尝试。国真的书法有点像毛体，再加上他的名气，社会上有相当一批人喜欢。国真做人实在，写字也实在，有几次我们一起外出，本来事先说好只给当地政府和接待单位写两幅字，可毛毡笔墨一备好，国真就被人绑架了。写二三十幅也未必挡得住。有人事后对国真说：“你可赔大发了。”国真说：“咱又不是书法家，人家要那是看得起咱，管他那么多。”说实话，这几年我也给国真介绍几个写字的活儿，原想让他挣点，可谁知人家一说跟我如何好国真就不好意思再收钱了。

　　国真是个艺术通才。2000年后，国真开始玩音乐。我觉得国真有很多的诗本身就是好歌词，无非就是遇到一个好作曲。2002年冬天的那场雪后，国真找到我说，白雪最近唱了一首他作词的歌，感觉还不错。我说：“你是个天才，你干脆自己作词作曲得了。”国真说：“那得先找个作曲家拜师学学入门功夫。”几天后，我和国真便找到一位在北京的山东作曲家去求教。半年后，国真拿着一盘磁带给我，说里边有十首歌，全都是他一个人作词作曲的。这就是汪国真，想干事就能成事的汪国真。

　　这些年，国真的故事、新闻一直不断。一会是说他和吴欢、张宝瑞几个人搞了一个什么沙龙，一会又说他的书年年遭遇盗版，还有的说他的字画卖到每平尺多少万元，更有甚者传说有几个真粉儿为他争风吃醋等等。我听后，大都轻轻一笑，在我看来，那都不过是汪国真吸引人们关注的策划效应而已。

　　去年十一月，报社文化财富周刊委托我带领一批名作家、诗人到河南焦作采风。从办公室开出的名单中，我看有汪国真的名字，就对具体联系人信誓旦旦地说，跟汪国真说我带队，他肯定会去。可等我们出发那天，汪国真竟推托有事去不了了。我感到很诧异。现在看来，那时的他已经生病了，只是他不想让朋友们知道。春节时，我们俩互相发短信问候，他丝毫也没有流露他生病的消息，要知道他得的是肝癌，无论如何我要到医院好好陪陪他的。以我对国真的了解，他在生病住院期间，说不定还会研究怎样治疗癌症呢？我相信他有这个智慧。无奈，天不假年，上苍这次不肯给国真机会了。我无语，无语，我真不知道该怎样再写下去，只好就此打住，长歌当哭吧。