因心灵年轻而写作——评史中兴《每一个今天都是年轻的》(王纪人)

每一个今天都是年轻的 上海三联书店

　　《每一个今天都是年轻的》是史中兴新近出版的一部散文随笔集，有40万字，是他离休以后所写短文的结集。如果以为这十多年来他写这些已经不简单了，那就太低估了他。事实上他在出版这部文集前，已经陆续出版了四部长篇小说，而且都是他离开岗位后辛勤写作的收获。现在我们就明白了，为什么他的散文集开宗名义第一篇用了这个特别的题目。他知道“青春小鸟已经一去不复返”了，可是“依然天天向上”。肌体衰退了，“体内依然奔突着温热的血流”。他不断地“调控”着自己的心理年龄，人老了，心却是年轻的。他珍惜当下的每一天，所以每一个今天对他来说仍如青春般年轻充满活力。他几乎每天都保持着阅读、思考和写作的习惯，这已经成为他恒定的生活方式。现在年轻人中流行“存在感”这个词，其意还不很明确。我认为，应该是指那种不虚度年华，实现了自我价值并获得他人认可的感觉。在我的认知中，史中兴就是一个很有存在感的人，虽然他未必使用这个词。

　　史中兴经历丰富，尤以文教、新闻工作为其专长。作为站在社会前沿的人，身处时代的转折剧变，经历风雨见过世面，不断与时俱进。这使他阅历丰富、视野开阔、识见不凡。学者写论文，讲究要有“问题意识”。媒体人写文章，则要有“话题意识”，史中兴就是一个特有话题意识的人。仅就这部散文集而言，如“平民和平民意识”“昨天、今天和明天”“话说过去式”“从车让人说起”“傲慢与偏见”“常识与非常识”“文明与野蛮”“换位思考”“自信何来”等等，这些话题大多是对某种生活事象的提炼概括和揭示，是一个社会观察者的有感而发，也体现了他在社会现场长期养成的敏锐和犀利。

　　供大众阅读的散文既不宜浅入浅出，也不宜深入深出。前者因意浅价值不高，后者因言深而曲高和寡。史中兴的文章属于深入浅出一路，可谓雅俗共赏。好的诗歌往往托物起兴，好的散文也常由此及彼。在《趋同之忧》中，作者从讲一部前苏联的电影开始。那电影叙述一莫斯科居民因酒醉误上了去列宁格勒的班机，由于两地新建的居民楼造型、路名、门牌号、门锁钥匙都一样，男主角竟开门住了下来闹出了一系列笑话。作者不是写影评，而是联类譬喻，揭示出在我们生活中比比皆是的同质化现象。不仅建筑、服饰趋同，连人们的志趣也趋同。文艺创作千人一面千部一腔。人们缺少自己的想法，只是跟着潮流时髦走。对于这种趋同化，在学术上是可以作专题研究的。在作者的短文中，归结为应试教育“一刀切”的思维模式，并不只在学校中存在，这才是各个领域创意、创造产生的障碍。可谓切中时弊。

　　史中兴的杂文感怀人生，扫描世像，议论风生，醒世警人。“难忘师友”一栏中的许多文章，则悼念了王元化、苏步青、汤晓丹、柯蓝、马达、李子云、梅朵、徐开垒、冰心、夏衍、柯灵等文化艺术界的知名人士。因为大多是亦师亦友的关系，所以他们的音容笑貌常能跃然纸上，所忆所叙，皆情真意切。王元化先生曾以学人从政，却不改学人之本色。作者寥寥数语，就活画出他的本色。说他每论喜恶分明，裁断必出于己，可谓一语中的。他听王先生自言年轻时为文只以气胜，而不以理胜，叙述他后来吸取了这个教训，再加人生遭到了大坎坷，便潜心于学问，在《文心雕龙》的研究上成就卓著，令海内外学者耳目一新。对中国现代思想史的研究，也卓有成就。在对王元化等众多文化界人士的追忆中，不仅凸现他们主要的文学和学术成就，且能知人论世，兼顾其文品人品的品评，给读者多方面的启示。

　　史中兴的散文写作题材和类型都甚广泛，他长于议论，也不弱于记人叙事。后者的特长更表现于篇幅更大的报告文学和长篇小说的写作中。这里需要提及的是，在散文的抒情功能方面，他也时有探索。如《壶口观瀑》用拟人化的笔法写出壶口处的瀑布野性凶猛不怕粉身碎骨的气势，俨然是一篇激动人心的励志文。《北戴河畅游》写波涛汹涌的大海和自己投身大海怀抱的豪情，我与海是在同一个脉搏里跳动，在同一个宇宙中漫游。那种青春的激情和哲思，如浪花般把读者裹挟而去。

　　美国作家塞缪尔·厄尔曼说过：年轻，并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。它是心灵中的一种状态。只要不停地从人群中，从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信念，你我就永远年轻！史中兴的为人为文，都表明他如厄尔曼在这篇题为《年轻》的短文中说的，在心灵上获得永远的年轻。

　　(作者系文学评论家)