思与诗的光泽——读王勉散文(王雪瑛)

　　将雪欲雪的天气，我望向窗外的天空，期待着会有洁白的雪花，迎着我的目光翩然而飞。没有等到雪花，我收回目光，注视着书页间的文字，我看见了太阳雪，在阳光下轻舞飞扬，冬日的阳光，晶莹的雪花，难得的意象，雪花在阳光的折射中宛如仙子，那是王勉的散文《太阳雪》中的一幕，短短20分钟的奇遇，在他的笔下散发着诗意的光泽。

　　翻动书页，我看到了他笔下飘然而至的细雨，雨丝如银线，在天地之间，织成了一张时断时续，如梦如幻的网；我还看见了为无限秋色而献身的野菊花，只要秋月在哪里凝视，她们就在哪里遥望，寥寥数语贴心地写出了野菊花属于秋天的灵魂；窗外的梅花那是冬天的眼睛，充满着思春的渴望，当他看不到窗外的梅花了，春天就会来叩门；面对麦田，他又看到一片绿色的梦，闻到一种穿透土地，穿透岁月穿透骨肉而散发的自然香……

　　渐渐地我沉浸在他的文字中，那是一个有着岁月的波光粼粼，植物的旺盛生长，城市的活色生香，记忆的温润氤氲的世界，那是王勉的笔触勾画出的一个意趣盎然的世界。我刚才随意翻过的几篇是《王勉散文精选》中的篇目，以前我在报纸专栏中没有读到过，而他的散文精选在他几十年的散文创作中又仅是冰山之角。但就这几篇已经触及了散文创作中最紧要的层面：诗与思，其中《静静的芦苇》堪称是诗与思的结合。长在河畔的芦苇出现在王勉的生命中，是在他离开上海去学农，去插队的日子。芦苇属于土地和旷野，芦苇在河流湖畔自然生长，在飒飒的风中自由摇曳的神韵击中了城市青年的心，他说难以形容芦苇的美妙，却感到了芦苇撼人心魄的力量，整片整片的芦苇犹如安营扎寨的千军万马，“你会感到一种沉默的力量，一种进攻前的安静，”最让他神往的是“芦苇荡中透出的那一片静气，那是一片深沉博大的静气。这种静气是在喧嚣的城市和嘈杂的人群中绝对找不到的，默默注视着血色黄昏中油画般凸现的芦苇，我感受到那远古的静谧，静谧得使我几疑芦苇深处隐藏着永恒的神秘。”

　　芦苇，触动了他的心弦，此后芦苇的意象就在他的生命中生长，他带着它们离开了农村的旷野回到了都市的上海，他又带着它们从青年走到了中年。他常常在城市的生活中，想起在旷野中的芦苇，在繁忙的节奏中，想起芦苇的静谧，在复杂的思绪中，想起芦苇的深沉，他甚至在梦中依恋着芦苇，“想与所有的芦苇同日同月同风同雨，”显然对于王勉来说，芦苇不是一个时过境迁的风景，而是他思索人生中，一个不可忽略的意象，是他体验审视城市生活时，一个重要的精神向度。

　　王勉曾经应约在我工作过的报纸开过近2年的专栏，我读了王勉的许多散文后，非但没有日久生厌，而是渐入佳境，习惯了由他的散文伴随着的岁月流转，因为王勉写散文无论是人文写意，还是世态风情；是知人论世，还是直抒胸臆，他都能涉笔成趣，左右逢源。他是一个经得起专栏细读的作家，是一个有积累和底蕴的作家，他是一个在非文学的日常的工作之外，保持着创作量的作家，是一个有着顽强生命力的作家。

　　面对他旺盛的创作，一个问题在我心里油然而生：是什么影响着王勉的写作？是什么让他能源源不断地写作？如果说，纵横在眼前的峡谷、河流和山脉会影响一个作家的写作，那么纵横在他眼前的建筑丛林，切割视线的蜿蜒车道，还有那些在记忆的天空中飞翔的鸽子，洒落在黄浦江上晨曦的碎金，流动在苏州河里晚霞的波光，还有那杏花春雨的少年时光，那秋菊腊梅的中年行色，会影响他的写作吗？是什么构成了他写作深海中稳定的大陆架？

　　听过王勉一口腔调正宗的上海话，很容易就能发现他是地道的上海人，而细读过王勉的散文，我很确定上海是他生命的原乡，上海就是他写作中稳定的大陆架，他写作中无数的风起云涌都离不开上海。

　　从春日三月天的啖春笋，到秋风起蟹脚痒的食蟹季节，从张泽的羊肉烧酒到松江鲈鱼，从腌笃鲜到老泡饭，还有那炎炎夏日里功德林的素食对于味蕾的拯救，在文中他津津乐道着活色生香的上海味道，从妈妈的拿手小菜，到童年就养成的上海口味，从与朋友把酒言欢的羊肉烧酒，到时代在变，生活在变，而人们对美食的回味与执着不变的叙写，与其说他在写令人齿颊生香的美食，不如说王勉在写属于上海的生趣盎然的日子，“喝羊肉烧酒，靠神仙码头。”从老镇人的口中透出的是上海浦南人原初的豪气，将回忆作为汤底，用时间细火慢炖，任思念肆意蔓延，鲜美难忘的口感便如同人生……

　　王勉在文中袒露心绪，“归根结底上海之所以是上海正是因为有了这些只属于上海的记忆，”显然王勉的散文写作离不开上海体验和上海记忆的相互激活。

　　“农历新年里，上海的早晨是最宁静不过的，隔夜的爆竹已然散尽，偌大的城市里只听得啾啾的鸟鸣之声，忙碌了一整年的外来人员早已衣锦荣归，热闹了一整晚的上海人也大多沉浸在睡梦里。这个时候的上海露出一张眉眼如画的清水脸来，叫人免不了要惊艳一把……”

　　王勉是如此懂得上海，他切入上海的视角不同一般，他写的是《晨光中的上海》，农历新年里晨光中的上海，他的脚步沿着思南路、武康路、新华路展开，他的味觉从上海早餐的四大金刚开始，向上海的点心不断蔓延……随后他又走近上海的内心深处——《梦中的外滩》，体会外滩的清晨，最动人的时光，那是他内心对上海的依恋，外滩是上海的根，承载着上海的性格：年轻、进取、勇敢，且不服输，他爱上海浪漫优雅，而又海纳百川的气质，更爱上海千帆过尽后的洒脱，他从外滩百年的建筑中，感受到上海博大而谦和的心，“稻子越熟，头便越低”，这是对外滩最生动的注解，这也是他对上海之心的深深理解。

　　显然上海不仅仅是他生活的城市，更是他心灵的原乡，他的衣食住行，他的亲朋好友，他的举止教养，他的出生与成长，他的工作与交际，他的回忆与现实都与上海紧密相连，他对上海的书写，带着真挚的深情，他对上海的思量，带着生命的温度，上海既是一座现实中的城市，也是他写作深海中稳固的大陆架。

　　他对上海的依恋与融合让我想到了帕默克和伊斯坦布尔，帕默克在诺奖授奖演说中直言，“对我来说，世界的中心就是伊斯坦布尔。这不仅是因为我一辈子都生活在此，而且在过去的33年里，我一直在讲述它的街道，桥梁，居民，房舍，清真寺，喷泉，传奇英雄，商店，名人，污点，它的日日夜夜，我把它变成了自己的一部分，完全接纳了它。”

　　王勉以散文的方式回味着上海的似水流年，触摸着上海的面容和生活，我期待着他以思想追踪上海的心跳和梦想。从他的笔下，从他的文中，我看得出，他有这样的底气，也有这样的锐气，因为在他的眼中芦苇有一种深沉博大的静气，那是思索和审视快速紧张的现代城市生活很需要的氧气……

　　上海犹如一张巨大而瑰丽的拼图，我们真实的人生是这张拼图中一个细小而生动的局部，王勉倾心投入地描摹着这张拼图。