原处何处(郭严隶)

　　在拙作长篇小说《锁沙》尚未淡出记忆的时候，《野沙》这样来了，人们很容易往姊妹篇、三部曲之类上想。尤其看见本文标题，联想到《锁沙》创作谈 的题目《回到原处》，更会相信这是一脉相承地在写。确实两部书题旨上是递进的，有着相同的关键词：生态建设、环境保护、沙漠化治理。创作谈是对一部作品回 望意味的打量，首先要更深沉地明白，何以自己要写这样一部书？当我追问，想起了《锁沙》搁下笔后的思考，那时我认为，人类文明真正的呈现是生态环境的美 好，也就是大自然容颜的靓丽清新，社会面貌的祥和纯净。一切的努力和进步，都应该以建设宜好的生存环境为目标和终极呈示。现在，我要说，《野沙》是对这一 认知恒韧的坚持，更悲壮的呈现，更阔远的跋涉。这是独奏曲变为交响乐，一去不复返壮怀激烈的登攀。当终于站立峰巅，泪流满面中，觉得自己此刻的责任，是给 出回答，曾说的 “原处”，那究竟是什么地方？山风飒飒，八面而来，都似是语重心长之嘱，让我竭力，当心，胸间迸出的每一个字，要不负遥迢广大的倾听。当在这吹拂中凝神， 不由得，我先想到《野沙》的由来。

　　这是要从《锁沙》说起的，那是求生的一道呼号。我当年被塞北的沙尘暴驱赶，逃去四川，是奔向着“天府之国”四个字。《锁沙》后记里说，那时自己 想在一个四季开满鲜花，到处葱茏碧绿的地方住下来，安心地生活，是真话。遗憾此愿落空，川中十年，极尽曲致劳绩，想在那草繁花艳处活出来，终不得成功，而 悲哀地再次“逃荒”，仓惶上路。是的，逃荒，仍旧是这两个苦难的字，当在新的栖身处一笔一划落它们在纸上，内心里丝毫没有前次书写时约略的诙谐意味了，此 刻是悲愤满腔，长歌当哭，笔尖在这里成为刀剑，一刺一痕血。“荒”，在此，仍旧指的“沙尘暴”，却不再是有昊生之德上天的行为，它策源人心，起乎人群，出 手辣狠，招招夺命，酷厉暴虐之态俨然戾人行刑。曾经说“锁沙”是“锁”人心，更酷烈可怖的沙尘暴肆虐在人群人心，便是感同身受痛不可挡之际发乎本能的诉 叹。然而，再往何处逃呢？走投无路中生出一股悲愤，要化笔为剑，向“沙漠化”宣战。

　　这就是定下此后自己的创作将坚守生态环保这个领域的原因。不惟是对防风治沙，遏制荒漠化这一块儿“有生活”、有思悟。因得活下去，得有一方能呼 吸的空间，得拼出一条生路。我是这样热爱生命，这样强烈地渴望此生此世的幸福。如果艰苦卓绝地劳动了，付出了，竟而没有最终投入幸福的怀抱，大去之时会难 以瞑目。此时，写作已不是文学艺术层面上的扪摸玩味、发扬进取，而是求生存的战斗。

　　我相信这不是只为一己而争，两番受虐沙尘暴，都不是我独领所赐，塞北大漠自然的风沙中，那么多的人在挨受挣扎啊，其中尽有我的父母手足、尊师挚 友——我此生的眷爱珍惜，我能在不堪忍受的时候逃掉，他们却何以能逃？对他们的生境，我怎能不夙夕忧惕，心疼牵挂！四川也是一样，那里拼熬辗转于“沙尘 暴”中的人更多，除了本土生民稠密，尽有似我一样冲着那青山绿水的自然环境远路投奔者。而这一类尤其可哀，故土回不去了，新园不可容，安身立命无计。举世 畅言抒胸襟展抱负的时节，独斯人憔悴、潦倒亡命，尴尬乎哀哉！

　　便是为了给予自己相似的人们寻一条活路而写作了，这是浩瀚的一个人群，它巨大的体量成为我的压迫，以压迫方式贯我以能量，使这样的写作显出穷寇 莫追、归心似箭、亡命徒式的烈勇雄蛮。如此孤愤对天，誓与仇敌同归于尽的顽绝啊，如昆仑冰雪融水下坡的虎扑熊奔势不可挡，如绝地高挺者的大义凛然视死如 归。我因为痴爱，而凶狠地恨着，拔剑出鞘，挺身决斗，叮嘱自己不成功则成仁。我因为坚定地想活着，获得幸福，而抱着必死的决心，奔赴疆场。

　　《野沙》便是这一场死战的战利品，是的，我获得了胜利。这部历时四载九易其稿呕心沥血创作的作品，首先以50万字篇幅在《中国作家》杂志两期连 载，几乎开了杂志刊发长篇小说长度的先例，随之由作家出版社推出精裁后的40万字单行本，广获好评。于我而言，蒙福的明证更在于，在这场殊死搏斗中，收获 了那么多那么大的美，拓宽自己的宇宙以合太虚，感受到了生命真实恒在的快乐。我把自己所得的这些福尽倾书中，从容地酝酿，让它们化为艺术的山光水色，月吟 星歌，熏润每一字句，光照所有脉络，婉约而有力地咏叹，期盼这文字的交响成为献给世界的梵歌。

　　我知道自己其实一直都被拢在神的怀抱中，当筚路蓝缕，迎风独行，一个又一个不可想象的难关横亘在前，总有善良钧正的人，默默地伸出无私之手，助 我越过那些障碍。深深地明白，自己能够在霹雳冰雹，风刀霜剑中顽强挺进，站立不倒，终于抵达梦想之地，全是靠了这慈悲给力。我暗信这些人是上苍的遣使。明 白他们的善和智慧，使他们成为了神。从这个意义上，也表明着《野沙》是神赐的礼物。

　　是的，它不属于我，我只是一个最低端的劳作者，坐在手工作坊里，虔诚地勤谨地，把那些杰出生命智慧的锦线，一根一根地绣织于上天勾勒好的图案。

　　《锁沙》那时候，当人们说它是生态小说，我曾表示自己更愿意叫它幸福小说。此时，不会了，我将微笑着连连点头，连《野沙》在内，都是生态小说。 生态难道不就是幸福吗？两者哪里可以离开来说呢？它们彼在此中，非二而一的情形，就如同《野沙》里主人公们所思索的“野沙”与“净土”的关系。在最高生态 境界，野沙和净土叠合，化生幸福。

　　现在就知道了，前面说的梦想之地，就是幸福国度。4年创作最大的收获是借此完成自我升级，到达这个地方。在自己真正识得并充分乐享之后，把这金色的两个字说与世人，告诉通向它们的路径，和永远拥有的法门。

　　有一种优美简约的讲法，说幸福就是心荡尽了尘埃，那一种淡淡馨香微微光色的透明态。是一痕不着，又是色彩堆叠。这时候，在这里，所有颜色都用褪 去的方式回到本意，于是任凭斑斓绚丽，薄淡素净，都是说的爱。我便是这样，把曾经魇着性灵的一团凶狠的漆黑，一瓣一瓣地化作了莲的盈白。

　　这就是“原处”，此刻，比《锁沙》初成那时候，它长大了，不是婴儿刚落世时的那种清新无染，是遍历沼泽而泥污尽洗，历万劫而常新，具有了超级拒绝能力，永不会被染着的清净。

　　回归，也就获得了解答。并非掉转头往出发的地方返，而是一直大步向前。用寻找的专注和谨慎，投奔的信任和激情，朝向那心中的乐土。雷霆风暴、烈 日冰霜仍然会有，却已是激励的鼓乐，辉映的聚光。一路洒落芬芳，一路真情歌唱。这样的跋涉，最终的抵达，就是那永恒的原处——返璞归真，琉璃本性的人们安 居其中的乐土。

　　要是有人想知道那快乐的土地离我们的世界有多远，我会这样给出答案，就是树木在泥土中扎下根所用的时间。是的，此处，里程以计时的方式运算。在 不同的地方表现会不一样，比如我的两个故乡，植树的法式就迥然有别，在塞北漠野，是让树苗在砂砾间扬起生命的绿色，在西南巴蜀，则是使人的心地萌发绿色根 苗。人心一旦碧翠葱茏，社会的“沙尘暴”就消灭了，荒漠一旦绿波推涌，自然的沙尘暴就遏止了。当沙漠遁亡，沙尘暴匿迹，草原便将是真正的草原，天府之国也 将人地交辉，名实相副。

　　人与幸福的距离，就是一念之间。可能是画一个巨大圆圈的漫长，越高山巨壑，过沙漠沼泽，艰辛走笔，犹如凤鸟在火焰上舞蹈，终于两个端点汇合，涅槃重生。也可能，便是心在原地，轻盈优美的一个转身——刹那之间，苦水成甘露，火焰化红莲。

　　当清和贯通，芳菲连际，那铺展在灿烂阳光下审美的大地，就成了金色乐土。

　　因为《野沙》，我有了第三个故乡，那树叶若阳光，阳光若天堂的金子的神奇辽阔西域。它更邻近心的家园，是永恒惟一的故土。