《万物的签名》：生长于植物身上的魅力文字(韩浩月)

《万物的签名》 (美)伊丽莎白·吉尔伯特著 何佩桦译 中信出版社出版

　　上帝在制造万物的时候会留下隐秘的信息，这些信息被视为上帝的签名，这是美国作家伊丽莎白·吉尔伯特新书《万物的签名》的书名由来。如果用一句话介绍这本书，可以这么说，一位伟大的女科学家，对植物的生命密码了若指掌，但却对人与人之间的关系困惑终生，她——无法知道上帝在人心之间，留下了什么样的签名。

　　这本书拥有不少有关植物的专业知识，而且也有一些大段关于植物与哲学、宗教的论述，但这些内容在书中所占比例丝毫不会影响到故事的可读性，这是一本纯粹的小说，而非借着小说名义强化阅读快感的科普读物。作者搜集如此众多且权威的植物知识，是为了让本书更有趣服务的，当读者被人物情感打动的时候，会忍不住关注那些貌似专业的信息，并且在这些信息中得到妥帖的安慰——如同本书主角阿尔玛一样，每当她遭受一次生命力遇到的最大挫折，都会把她对植物的依赖向前推进一步。

　　《万物的签名》堪称一个女人的史诗。阿尔玛是个强壮健康的女人，少女时期有过倾慕的对象——她的图书出版人霍克斯，到了结婚的年龄，嫁给了另外一个让她心旌动摇的人——神秘而又富有魅力的兰花画家安布罗斯，但直到九十多岁死去时，她还是一个处女。这是一个标准的悲剧不是吗，上帝留在她身体里的签名出现了乱码，一个在科学上有巨大成就的女科学家，在情感上却溃败得一塌糊涂。

　　吉尔伯特真是位优秀的故事讲述者，她的书写有着古典主义的优雅与从容，也有着流行现代派的幽默与趣味，她像毛姆一样深知读者对传奇的渴望，因此从书的第一页开始，就注定了这是一部浩荡的、激烈的、回味无穷的传奇故事。阿尔玛的父亲，同时也是白亩庄园的暴君亨利，本身就是一个神话一样的人物，出身卑微的他通过少年时偷窃所得以及成年后航海旅行获得的珍贵树种，变成了富可敌国的人物。他的权势体现在女儿身上，就是取代了上帝，把他的遗传基因无可阻挡地传递到了女儿的头脑里。

　　在富有、封闭又保守的白亩庄园，风平浪静之下隐藏着命运齿轮咬合时发出的惨痛声响。被收养的妹妹普鲁登丝嫁给了年龄大她许多的家庭教师，是不愿与姐姐争夺霍克斯，但霍克斯最后却娶了她们共同的好友芮塔。三姐妹的一生都没有得到爱情与家庭的幸福，普鲁登丝把一生都奉献给了美国废奴事业，芮塔进了精神病院，阿尔玛自我放逐，去寻找自己唯一的丈夫曾爱过的男人。

　　这样的情感关系，放在普通的情爱小说里再常见不过，但有了“万物的签名”这个概念在，有了那么多神奇的植物、陌生的国度，以及浩瀚的海洋，小说因此具备了让人难以割舍的魅力。作者以她构建的格局赢得了读者的关注，又以人物悲情的命运打动了读者的心扉，她以女性化的角度去描绘女孩对爱情一厢情愿的想象，转过身又以非常男性的口吻去刻画闯荡与探险的情怀。这是一位少见的不与读者较劲的作家。

　　《华盛顿邮报》评价《万物的签名》，“这是一本光芒四射的小说，一次珍贵的文学成就”，小说虽藏有光芒，但外在朴素。好的小说在阅读时会给人舒适感。这种舒适感如同《纽约时报》的评价，源自本书“是向大自然的智慧致敬”。植物本身有魅力，文学本身也有魅力，两者的结合亲密无间，这本小说就是生长于植物之上汲取着植物提供的营养创作出来的。阅读它的最大感受是：人当活成一株植物，以自然为壤，以文学为水分，活得舒展一些。

　　尤其值得关注的是，《万物的签名》符合经典写作的大多数要素：结构宏大，富有戏剧性的曲折情节，简洁有力的文字表达，拒绝草草而就的沉稳姿态，对每一个术语所体现出来的专业性(尽管不专业也无损阅读)。因而《万物的签名》将会是2015年引进图书出版最重要的小说作品之一，它的重要性会随着时间的推移被不断发现。