在时光和生命深处歌咏(王德领)

——评简默散文集《身上有锈》

　　与其他文类不同，散文这些年来一直处在不温不火的状态，如一条小溪在静静流淌。散文淡出了人们的视野，文坛的风头被风生水起的小说和喧哗聒噪的诗歌占去了。散文的沉寂并不意味着散文的没落，相反，如果有足够的耐心，认真审视当下的散文，可以看到沉寂的只是表面，散文其实是静水深流，令人击节的。

　　在目前活跃的散文写作者之中，简默是比较有特色的一位。他的散文紧贴生活，几乎都是对时光和生命的感悟。他最近几年的创作，主要收录在散文集《身上有锈》中。简默的散文中，有很大一部分是写亲情的。譬如他一再书写父亲， 《医院》 《生命凋零》 《时光九段》 《羊走天堂》 《去北山给父亲送书》等文章，都是写父亲的。父亲与病魔的抗争，父亲的坚强与虚弱，父亲对生活的留恋与对疾病的恐惧，被简默详尽地写出了，字里行间流露的是一个儿子对父亲的深情与爱意。恶性肿瘤、手术、放化疗，身为医生的父亲也没有逃脱病魔的控制。在父亲去世的病床上，若干年后又诞生了一个男婴，对此，简默写道：“父亲与这个孩子，在这儿实现了链接与因袭，像是完成了一场神圣庄严的仪式，生命的接力棒从一双大手交接给了另一双小手。生覆盖和替代了死，帮助死开始了另一场崭新的漂泊，在另一个世界。至此，死和故人的气息荡然无存，生的圣洁与纯净被细心托举和精心呵护，像烛光一瞬间照耀得满室光明。 ”这是对生与死的感悟，生命在这里完成了自己的轮回。如此富有哲理的彻悟，对生存的迫近体察，贯穿在简默的每一篇文字中。

　　亲情是简默散文的一大主题，循着时光和生命的隧道，简默有了独特的发现。他意识到了我们身上习焉不察的伤痕。在《身上有锈》中，简默由自然界的锈迹，意识到我们身上的“锈迹” ：“在与时光的对峙中，铁是颓废的，没落的，就像最后搁浅的贵族，弥漫着传染病的气息。……生活中还有另一种锈，它来自我们的身体。……类似的伤痕从头到脚，是我们的身体在与时光的殊死搏斗中，沉积下来的斑斑锈迹。它不时地现身于我们的肉体之上，提示我们这就是被无意中忽略的那一部分生活，它天生爱以疤或痕的表情逼自己现身，告诉我们：你是一块会生锈的铁。 ”身上的“锈迹”来自时光，来自生活，来自我们隐秘的肉身，它与生命相关，和生存紧密相连。我们对肉体和心灵的疼痛记忆深刻，但许多时候，我们对巨大的伤害却感受不到疼痛，甚至连麻木的感觉也没有，但是伤口的烙印已经深深刻下了，直到疤痕出现，我们才觉察到。把这种习焉不察的内在伤痕呈现出来，把无意识的隐痛揭示出来，这就是散文的魅力。因此，散文不是对自然和社会的表象描摹，而是有关我们生存的诉说、体悟和洞察。

　　在一组散文《篡改》中，简默写到了生命个体的另一种形态——疯癫，写到了疯子在生活中的位置。“在他们眼里，我们是不正常的人。在我们眼里，他们是不正常的人。……不要问他们从哪儿来。问了他们也说不清。生活按部就班地伸出五个指头在我们眼前晃了晃，他们已经有些虚无地存在了，带着闹剧似的荒谬，在热闹的马路上和集市边，就像一根遽然畸形生长出来的多余的六指头。 ”简默写到了精神病院，写到了日常生活中的疯子，笔端带着无尽的同情与唏嘘，带着对生命本身的思考。在这个愈来愈疯狂的世界上，正常与疯癫的界限似乎越来越模糊了。由疯子的世界反观我们的生存，会看到许多我们从正常的视角所难以发现的角落。

　　中国的城市化进程正在加速，随着推土机的隆隆掘进，许多人都失去了家园感。简默的许多作品，表现了对这种家园感的追寻。他这样描写菜市场里出售自家土地里种的菜的农民，“最重要的是，他们身上所散发出的那种气息，那是一种与泥土朝夕同处、相亲相爱的气息。仔细地嗅嗅，他们身上有粪味儿、腥味儿、水味儿，这些味道或浓或淡，从头到脚，一马平川地奔跑在他们身体的原野上，像种子扎根在每一个毛孔间。 ”城市肆意的扩张，是以土地的消失为代价的。农耕文明的诗意、悠闲、宁静，被城市文明的喧嚣、浮躁所替代，尤其是物欲的无节制膨胀所带来的人的心灵的荒漠化，促使我们一再转向建筑在泥土上的家园，转向正在消逝的田园诗意。简默这样描写他在城市里看到的残存的麦地：“在尾气、浊气、灰尘甚至来苏水的混合气息中，我嗅到了麦香味儿，它是如此微弱，隐隐约约，若有若无。……它从那片地上逸出，四下随风奔跑，我仿佛一个溺水者，情急中抓住它重新浮出了水面，是它拯救了我，提升了我。 ”在这里，麦香扮演了一个拯救者的角色。农作物以及生长万物的土地，从来没有像今天这样，给城里人如此大的心灵的慰藉。疯狂的城市化，尤其是广大乡村“被城市化”的进程，是不是我们想要的生存状态？城市里个体的生命如何安置？我们心灵的家园如何守卫？简默在这里提出了他独特的思考。

　　简默的散文具有真诚的品质。他的文章有一个最基本的出发点，那就是从自己的经历出发，从自己的生命出发，写出自己的所思所悟。时光在他那里，是和他的血肉融合在一起的。他小心翼翼地以自我为中心，书写目力所及的人与事。在简默那里，散文不是描摹，不是对自然和社会的歌咏，也不仅仅是对历史的感喟，而是需要以自己的生命为底色的。因此，这样的文字，就会有灵魂，就会有自己的呼吸，就会让人们扪到写作者的心跳。