从女性视角探究隐藏于故事中的秘密(张锐锋)

——读文集《交叉小径：游走于蒙昧与清醒之间》

　　以莫言的获奖为标志，文学世界开始将眼光投向中国，同时也用事实批驳了一些食古不化、沉溺于故纸堆的所谓专家学者今不如昔的言论。我们不得不承认，今天的作家们视野更为宽阔，表现手法更加多样化，思考的角度更多，更能触及我们自己的灵魂。然而，莫言的成功也许不能代表中国作家的成功。不过这至少说明，中国的文学创作拥有一个巨大的基座，正如雨果所说，只有阿尔卑斯山高大的群峰中才能产生勃朗峰。

　　中国是一个有着悠久文学传统的国家，从古至今，留下了汗牛充栋的文学作品，它们成为中国文学史的一部分。上世纪上半叶的“五四”新文化运动之后，中国的传统思维方式开始改变，部分作家开始尝试脱离历史主义和集体主义的叙事，并将文学的脚步一点点引回到个体。比如巴金的《家》 ，曹禺的戏剧《雷雨》以及萧红的《呼兰河传》等文学作品，就印证了这一点。不论人们如何解读，时代仅仅作为个体活动的背景而存在，文学的价值不再局限于讲述一个时代发生了什么，而是在一个时代的笼罩下，个体发生了怎样的微妙变化。它事实上将文学指向了心灵。

　　中国集体主义的叙事传统，一直遮蔽了个体存在的意义。多少年来，我们更愿意将个体意义置入历史和社会的意义系统之中，很少将个体从集体生活中提取出来，作为思考和研究的对象。因而叙事中的个人，不过沦为历史和社会的道具，仅仅作为一个宏大棋局中的一个棋子而出现和消亡，个体仅仅是历史必然性主宰之下的残酷的牺牲品，个体的角度始终在隐蔽的黑暗洞穴中，在阳光下的盛宴中缺席。也许，这是我们因为过分地热爱历史而带来的后果之一，也是我们过度强调集体意义必然出现的结局。

　　不同于传统的聚焦集体主义叙事，梁静的作品集《交叉小径：游走于蒙昧与清醒之间》将目光转向个体。集中收录的五十多篇文章，有文学批评篇、视觉艺术篇和人生感悟篇。梁静是一位具有理想主义倾向的作家，她总是将创作和批评融为一炉，不断表达自己的所思所想。表面上看，她所关注的是女作家的创作，关注当今活跃于文坛的女作家——比如笛安、严歌苓等作家，从女性主义的视角探究隐藏于故事中的秘密，实质上，作家乃是用这样的方式来探讨自己的内心生活。她的每一篇作品，近似于漫谈，却又充满了一种飞扬的理性。其中有作家自己的推理、自己的理解以及自己的生命体验。

　　在梁静看来，尽管从形式上观察，似乎社会生活中已经实现了两性的平等，但在一个男权主义的主流社会，这种平等表象恰好可能是对不平等的掩盖。这原因导致了女性生活中的焦虑，加深了现代女性的痛苦。她从别人的小说中毕竟读出了希望：“一种女性关于自身命运自我唤醒与自我掌控能力不断提升的希望之光在小说中隐隐显现，这希望是中国女性几代人努力实践争取女性自由与人权过程中所散发的自然之光，是与中国传统的两性文化决裂，全球性解放运动在中国遍播后共同作用而结出的果实，这希望尤其能在70后末期、 80后作家的作品中不断看到，非常令人欣喜与为之激动。 ”

　　作家还不断思考爱情以及其他关于两性的问题。可以说，她所谈论的问题是驳杂的，但是永远守护着一个女性主义的视角。每当话题触及到她所持久关注的女性问题时，作家就显露出了自己独特的语言锋芒和表达激情。我们可以从她激情奔放的语言旋律中，感受到她复杂的内心旅程，实际上，她已经将女性以及两性之间平等、尊严、爱情等问题，放置在一切问题之上。她或许认为，这是我们生活中最基础的内容之一，它看起来好像是一些宏大的问题、抽象的问题，却暗藏着通往我们心灵花园的秘密小径。