错位的阅读与欣赏——读刘建东《阅读与欣赏》(辛泊平)

　　在最新一期的《人民文学》上，笔者读到了我省作家刘建东的中篇小说《阅读与欣赏》。“阅读与欣赏”，似乎是一个文学讲座的命题，它诉诸理性的审美，是一种分析，也是一种判断。它是所有的写作者都必须直面和思考的问题。然而，当我们一路读下去，却发现作者要表达的绝非这么简单。这是一个复线的作品，是一个关于人生也关于写作的故事，是一个所有人都试图清晰却又无法明确的人生悖论。甚至可以这样说，在刘建东笔下，作家阅读与欣赏的核心，不是传统意义上的文本，而是人生这本大书。

　　从人物和情节看，这是一段纠葛而又沉重的人生经历。上世纪80年代，“我”从大学中文系毕业，被分配到学校教书。结果天不遂人愿，学校撤销了。不得已，“我”被分到了炼油厂车间，在那里遇到了师傅——冯茎衣。最初的印象，师傅年轻、貌美，喜欢文学。她说：“直到现在，我都羡慕那些能写写画画的人，连厂里在厂报上发表文章的通讯员，我都羡慕。”然而，随着接触的深入，“我”发现了师傅让人疑惑的另一面。她工作，一丝不苟；她喝酒，像男人一样豪爽；她跳舞，是舞场里的王后；她频繁地和形形色色的男人约会，不管所谓的流言蜚语。她就是那样一个女人，那样感性、自我地游移在自认为合理的生活轨迹上。

　　面对这样一个有点离经叛道的女人，“我”最初的反应是慌乱，是无所适从。“我”甚至尝试用自己的方式劝解她。然而，得到的反而是师傅的善意嘲讽。在她眼里，“我”不过是一个不谙世事的毛头小子。她之所以和“我”走得那样近，一方面是她真的喜欢写字的人，另一方面也是觉得“我”单纯可靠。可以这样说，在师傅眼里，“我”只是一个没有性别概念的孩子，是一个可靠的徒弟。这是一个具有喜剧性的错位。在“我”以男人的立场审视师傅的时候，她却取消了“我”的性别。

　　不可否认的是，师傅对“我”很好。她给“我”买书，以她的方式教“我”认识社会，体味人生。她美丽，自我，单纯而又复杂，从某种意义上来说，她是“我”从未经历、从未感受的生活。也正因如此，“我”才会在流言蜚语里和师傅走得那样近，那样亲。因为，那是我们内心深处的东西，是我们生命的一部分。

　　应该说，冯茎衣的一生是个悲剧。她的父亲是一个酒鬼，所以，母亲早已离开了他和另一个男人生活。师傅当然知道这其中的缘由，但她还是坚持照了一张“全家福”。另一方面，冯茎衣虽然游走于众多男人之中，但她的内心从来没有背叛自己的丈夫。所以，在丈夫遭遇车祸之后，她有了“脱胎换骨”的变化：不再跳舞，不再约会，而是全身心地投入到工作中。她看重她的家庭、父母、丈夫，那是她生命中最重要的部分，是她的心灵归宿。可以这样说，在看似轻浮的生活背后，其实是一个女人脆弱而卑微的情感诉求。她身上虽然流淌着纯粹而自我的人性，但她并没有彻底走出传统意义上的伦理。

　　然而，在世俗眼里，冯茎衣的所作所为早已颠覆了正常的伦理。所以，她的一生是遭非议的一生，无论是她的“放浪”，还是“规矩”，以及因为过失入狱。所有的一切都似乎没有脱离所谓的因果报应。但是，我们真的有权审判这个人吗？许多时候，当我们站在道德的制高点审判他人的时候，其实自己也并没有超越欲望的泥淖，并没有走出自私的藩篱。

　　在另一个维度上，作为叙述者和见证者的“我”来说，一直在渴望写成一篇好小说。这是小说的另一条线索，也是作者一直在探究的问题。“我”一直在写，但在遇见师傅之前，“我”没有真正的生活，“我”的写作只是靠想象来支撑。随着对师傅的了解，随着对光怪陆离生活的深入，随着对人性的深度打量，“我”终于“不再感觉到炼油厂的偏僻，也不再感觉到身处一隅的孤独，我仿佛来到了嘈杂的集市，芸芸众生之中，看到了他们的喜怒哀乐”。因为，只有置身生活的核心，在真实的人世悲欢之中，“我”的写作才有了根。

　　生活是一本大书，它是所有故事的源泉。它充满了可能，充满了戏剧化的偶然，充满了秘密。写作的意义，便是最大限度地接近那些秘密，并用文字把它们呈现出来。而阅读本身，便是一种经历，无论是文本意义上的阅读还是人生层面的感悟，概莫能外。也正因如此，小说中的“我”最终完成了师傅的故事，完成了“我”的写作，但是，似乎并未最终完成人生的阅读。因为，“我”依然没有读透人生，没有读透生活。在“我”的内心深处，依然有许多无法解开的谜团。正如“我”对师傅的感受——“十几年过去了，我仍然不知道，我是不是懂得师傅，是不是懂得师傅这样一个女人。她的风花雪月，她的劳模风采，她的监狱人生，在我的梦里，始终搅和在一起，无法分离”。